La discrimination par proxy est un sujet qui m’interpelle depuis plusieurs mois maintenant (j’y reviens longuement dans le chapitre Some Examples of Discrimination dans le livre Insurance, Biases, Discrimination and Fairness). Et récemment, j’ai essayé de mieux comprendre l’interdiction des personnes tatouées dans les onsen (温泉) au Japon. Les onsen sont des bains utilisant de l’eau de source naturelle, souvent liés à des ryokan (旅館, des auberges traditionnelles) ou des stations thermales. Beaucoup affichent explicitement des panneaux 「入れ墨お断り」 (« tatouages interdits »).

(刺青・タトゥーのある方の入浴はお断り致します, autrement dit « l’entrée est interdite aux personnes ayant des tatouages »)
Le terme “discrimination par proxy” désigne une forme d’exclusion où l’on n’interdit pas directement l’accès à un groupe cible (par exemple des criminels, des étrangers ou une minorité), mais à un signe extérieur ou une caractéristique perçue comme un substitut de ce groupe. Autrement dit, un critère apparemment neutre sert d’indice indirect pour appliquer une mesure discriminatoire. Comme le rappellent Barocas et Selbst (2016), certains traits « en apparence anodins » fonctionnent comme des substituts de catégories socialement stigmatisées. Schauer (2006) parlera de son côté de « stéréotype ». Il utilise d’ailleurs l’exemple des tatouages dans son introduction
Insurance companies, of course, are not the only ones who operate actuarially. We all do, with far more frequency than most people typically acknowledge (…). We operate actuarially when we associate personal characteristics such as a shaved head, a tattoo, and black clothing with behavioral characteristics, such as racist beliefs and a propensity to violence, that the personal characteristics seem probabilistically but not inexorably to indicate.
Les tatouages comme discrimination par proxy
La notion de proxy discrimination désigne une exclusion basée non pas sur un critère prohibé directement, mais sur un indicateur corrélé à ce critère. Comme le résume Barocas et Selbst (2016), « des traits apparemment neutres peuvent fonctionner comme des substituts pour des catégories protégées » (Big Data’s Disparate Impact). Appliqué aux tatouages, le raisonnement est le suivant : les tatouages en eux-mêmes ne sont pas dangereux, mais ils sont perçus comme le signe d’une appartenance à des groupes criminels.
La littérature académique a montré que les tatouages véhiculent une image sociale négative dans de nombreuses cultures. Steffeck (2014) décrit par exemple la persistance de stéréotypes associant tatouages et marginalité sociale, dans un contexte professionnel. Ainsi, refuser l’entrée aux tatoués n’a pas pour objectif de sanctionner l’art corporel, mais d’exclure des catégories perçues comme indésirables : les criminels, les violents, ou plus largement les « outsiders ». C’est précisément le cœur de la logique de proxy discrimination.
La spécificité japonaise : du tatouage punitif au stigmate social
Le Japon illustre ce mécanisme de manière exacerbée en raison de son histoire particulière avec le tatouage. À l’époque Edo (1603–1868), les autorités pratiquaient l’irezumi-kei (入れ墨刑), une peine qui consistait à tatouer de manière infamante les criminels sur des parties visibles du corps. Cette pratique fit du tatouage un stigmate judiciaire, marquant les individus de manière indélébile.

Sous l’ère Meiji, le tatouage fut interdit (jusqu’en 1948), renforçant son image négative dans la société. Au XXᵉ siècle, les yakuza firent du tatouage intégral (irezumi) un signe d’identité et de loyauté. Dès lors, le tatouage est devenu pour l’opinion publique un symbole quasi exclusif du crime organisé.
Dans ce contexte, l’interdiction des tatouages dans les onsen apparaît comme une stratégie de prévention indirecte : les exploitants refusent non pas les criminels eux-mêmes – ce qui serait difficile à vérifier – mais un signe extérieur fortement associé à la criminalité. Le tatouage devient ainsi un « proxy » pratique pour l’exclusion.
D’autres exclusions : l’exemple des étrangers dans les bains publics
Le cas des tatoués n’est pas isolé : les onsen et sentō (bains publics) ont également pratiqué, à certaines époques, l’exclusion des étrangers (gaijin). Dans les années 1990–2000, plusieurs litiges ont opposé des non-Japonais à des exploitants qui refusaient l’entrée aux personnes « d’apparence étrangère », comme le montre l’affaire d’Otaru (Webster, 2008).
L’argument avancé par certains propriétaires était que les étrangers ne connaissaient pas les règles implicites de politesse ou d’hygiène des bains, et qu’ils risquaient donc de troubler l’harmonie du lieu. Ici encore, il s’agit de discrimination par proxy : être étranger ou avoir une apparence différente était utilisé comme indicateur d’un risque de comportement indésirable, alors même qu’aucune faute n’avait été commise.
La mise en parallèle de ces deux cas – tatoués et étrangers – montre une logique commune : l’exclusion préventive fondée sur un stigmate visible, et non sur des actes effectifs. Comme le souligne Ito (2016), l’espace public japonais reste marqué par une tension entre inclusion universelle et pratiques locales d’exclusion, justifiées au nom de la préservation de l’harmonie sociale.
Quand l’interdiction devient une blague
Pour l’anecdote, il existe d’autres endroits où afficher des tatouages est (explicitement) prohibé. L’autre jour, je suis passé devant une immense salle de pachinko (パチンコ), en plein centre ville de Kyoto, dans une des rues commençantes les plus passantes, avec une affiche interdisant d’avoir des tatouages visibles…

Pour conclure sur une note positive, il faut rappeler que les Japonais savent aussi manier l’autodérision et détourner avec humour la rigidité de ces pancartes d’interdiction. Dans certains quartiers populaires, on trouve des banderoles pastiches annonçant par exemple « ハゲの入店 お断りいたします » (« L’entrée est interdite aux chauves »). Bien entendu, il ne s’agit pas de véritables interdictions, mais de clins d’œil qui parodient les formules trop sérieuses des panneaux officiels comme « tatouages interdits » ou « entrée interdite aux étrangers ». Ces exemples rappellent que, malgré le poids culturel et historique des exclusions réelles, la société japonaise sait aussi les tourner en dérision et jouer avec l’absurde pour faire sourire les passants.

Figure 1: Näytä Data – Author’s
Figure 2: Life expectancy at birth for men, left. At the centre, number of tennis licenses per 100,000 inhabitants (source FFT). On the right, number of advertising agencies per 100,000 inhabitants (source INSEE, code NAF 7311Z). Visualization of the author.