Tag Archives: Risques

La société du bullshit

En 1986, le philosophe Harry Frankfurt définissait le concept de “bullshit” en lui donnant un sens bien précis, traduit parfois en français sous le nom de “baratin”. Un baratineur n’est pas un menteur (qui est conscient de tromper), il est juste totalement indifférent à la vérité, ce qui le rend presque plus dangereux encore (“bullshit is a greater enemy of the truth than lies are”). Les baratineurs ont une opinion sur tout et n’importe quoi, ils parlent donc abondamment de choses dont ils ne savent pratiquement rien. Et la fascination de ces derniers mois autour des agents conversationnels (comme GPT-3 ou ChatGPT1),ces algorithmes nés pour baratiner, ne peut que nous interpeller.

ChatGPT ou la complétion de texte

Un modèle de langue de grande taille (LLM, Large Language Model) est un modèle de traitement de langage naturel qui utilise un grand nombre de données textuelles pour apprendre à prédire les mots et les phrases suivants dans un texte donné. Ces modèles sont entraînés à partir de vastes ensembles de données, tels que des corpus de textes de diverses sources, tels que des livres, des articles de presse, des pages Web. GPT-32 est un de ces modèles, contenant 175 milliards de paramètres (120 fois plus que GPT-2, lancé un an auparavant) répartis dans un réseau de neurones à 96 couches, avec une mémoire contextuelle de 2048 tokens (ou lexème)3, et vectorisant dans un espace en dimension 12288 (je renvoie à Wolfram (2023) pour davantage de détails techniques sur le fonctionnement de ChatGPT). Ce charabia4 signifie qu’en tapant quelques mots, l’algorithme les transpose tout d’abord dans un espace (vectoriel) leur donnant du contexte, on parlera de plongement lexical (word embedding). Le plus connu de ces algorithmes est probablement Word2vec5, de Mikolov (2013), qui repose sur l’idée (énoncée dans les années 1950) que les mots apparaissant dans des contextes similaires ont des significations apparentées. On peut alors introduire une géométrie dans cet espace latent, qui permettra d’interpréter le fait que le vecteur reliant homme et roi est parallèle au vecteur reliant femme et reine, que l’on écrira parfois sous la forme roi – homme + femme = reine. Un autre exemple célèbre est Paris – France + Espagne = Madrid, autrement dit Paris est à la France ce que Madrid est à l’Espagne. Ce plongement lexical n’est pas associé à une compréhension de la géopolitique, permettant de savoir qu’effectivement Madrid est la capitale de l’Espagne, mais simplement sur des concomitances de mots dans des phrases, utilisées pour entraîner l’algorithme. La qualité des textes utilisés sera alors importante, et cette logique permet d’expliquer que l’algorithme reproduira des biais observés dans les textes, et semblera raciste, ou sexiste. Là encore, un exemple connu est chirurgien – homme + femme = infirmière.

Ensuite, ce modèle est un outil génératif de complétion de texte, c’est-à-dire qu’en voyant une succession de mots, il va essayer de prédire des mots qui pourraient suivre, listant les mots les plus probables, puis en choisissant. Sur GPT-3, le paramètre dit de “température” permet d’introduire de l’aléa, en lui demandant de ne pas forcément toujours retenir la suite la plus probable, mais lui autorisant un peu d’aléa (qu’on pourrait pourrait associer à une forme de poésie ou de créativité). Il est important de retenir, comme l’explique Li (2023), que tant d’un point de vue philosophique que mathématique, il est fondamentalement impossible pour les modèles entraînés à deviner le mot suivant d’apprendre les significations du langage et que leurs performances ne sont que le résultat de la mémorisation de statistiques, de corrélations qui ne reflètent pas un modèle causal du processus générant la séquence. Pour illustrer, imaginons un algorithme entraîné sur un seul texte, la Bible. Si je lui demande de compléter la phrase “au commencement était…”, la suite logique pour l’algorithme sera au choix “le verbe” ou “la parole”. Ici, la quantité de textes utilisés pour entraîner l’algorithme est astronomique. Par exemple, sur GPT-35, je peux lui demander de continuer un début de phrase :

La réponse dépend, entre autres, du nombre de termes que l’on demande. Les phrases sont cohérentes et grammaticalement justes, montrant que GPT-3 a une “compétence linguistique formelle”, comme le diraient les chercheurs en sciences cognitives. Mais il n’a aucune “compétence linguistique fonctionnelle”, c’est-à-dire qu’il n’a aucune capacité de raisonnement. Autrement dit, GPT-3 se comporte exactement comme l’opérateur enfermé dans la “chambre chinoise” de John Searle, cette expérience de pensée analysée par Cole (2004). Pourtant, il peut effectuer des calculs, par exemple calculer une intégrale

ou

En effet \int_{0}^{\pi/2}\cos(x)dx=\big[\sin(x)\big]_0^{\pi/2}=\sin({\pi/2})-\sin(0)=1-0=1.

On peut lui demander d’expliquer un peu plus. Et les résultats sont alors étonnants, avec des calculs formels juste, mais faux numériquement

ou au contraire, un résultat numérique correct, mais pas sur sa justification,

Je ne peux m’empêcher d’en afficher d’autres

ou encore

Force est de constater que la puissance créatrice de l’algorithme est impressionnante

illustration de Sir John Tenniel, 1869 (Alice au Pays des Merveilles)

Je peux tenter de rajouter une information, comme quoi je connais les mathématiques (comme l’affirmait un collègue, “si vous lui demandez de résoudre des problème de votre niveau, demandez-lui de se mettre à votre niveau“)

mais là encore, on peut obtenu des choses insensées

Je vais finir ce calcul intégral avec cette réponse, digne d’une copie d’étudiant qui tente de nous impressionner

On peut aussi poser des petites devinettes, voir s’il sait y répondre

mais manifestement non

Un calcul rapide montre que cela n’a aucun sens, et que l’algorithme a su faire preuve de créativité. On a l’impression que GPT-3 a fait sienne la phrase de Lewis Carroll6, “Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ?” On peut aussi lui demander des informations plus… “personnelles”, par exemple

puis en reposant la question, on se demande si ce n’est pas un autre opérateur qui répond

On peut reposer la question indéfiniment, et s’amuser des réponses… mais force est d’admettre qu’il s’agit typiquement d’une réponse de baratineur, car il est difficile d’imaginer qu’un algorithme ait une ville préférée. On pourrait presque dire qu’il est créatif, même s’il s’est contenté de chercher, dans l’ensemble du corpus utilisé pour l’entrainer, une réponse logique, ou plutôt une suite vraisemblable de termes pour faire suite à ma requête. On pourrait presque s’arrêter là, et repenser à tous ces livres écrits sur la technologie et la robotisation de la société, qui affirmaient que les robots feraient les travaux manuels, et les humains les travaux créatifs. On est en 2023, et pendant que GPT3 s’invente des villes préférées (il pourrait même me répondre en alexandrins), je dois toujours vider le lave-vaisselle et passer l’aspirateur.

En introduction, nous mentionnons que GPT-3 n’avait aucune conscience de ce que peut être la vérité, il se contente de nous faire la conversation. On peut ainsi lui dire qu’il se trompe (même si ce n’est pas le cas), et docilement, il acquiescera

GPT-3 est ainsi authentiquement un producteur de bullshit comme l’affirmait Frankfurt (1986). Pire, il peut enchaîner des affirmations qui ne laissent planer aucun doute. Par exemple

Mais préférerait-on lire à la fin de la phrase “mais j’ai des doutes”, ce qui achèvera presque de le rendre humain7 ? Cette ambivalence est d’ailleurs renforcée par une caractéristique surprenante de GPT-3 (et c’est aussi le cas de ChatGPT), avec des mots qui se dévoilent les uns après les autres8.

Lorsque j’écris, est-ce que je sais vraiment ce que je veux écrire ? Est-ce que le texte ne se dévoile pas à lui-même au fur et à mesure qu’il se formule ?” affirmait Jacques Derrida dans une conférence à Cornell dans le roman Binet (2015). C’est ce que l’on voit lorsqu’on pose une question à GPT-3, ce qui renforce la croyance que derrière l’algorithme se cacherait presque un humain9.

L’automate turc et les perroquets

On connait tous le Turc mécanique ou l’automate joueur d’échecs, ce prétendu automate grandeur nature, coiffé d’un turban, qui avait la faculté de jouer aux échecs, à la fin du XVIIIème siècle, dont l’histoire légendaire est racontée dans Standage (2003).

illustration, dessin de W. de Kempelen et estampe de J. G. Pintz, 1783

Cette histoire est presque le contraire de celle de ChatGPT, avec ici un homme qui se fait passer pour une machine, alors qu’avec les algorithmes conversationnels, ce sont des algorithmes qui ont presque convaincu qu’ils pensaient comme des personnes, qu’ils pouvaient écrire des œuvres originales. Mais si on ouvre la machine, on ne trouvera personne. Pourtant, nous voudrions y croire, car nous sommes tous très doués pour personnifier tout ce qui semble agir comme un humain. Comme l’écrivait Mahowald & Ivanova (2022) nous avons une “persistent tendency to associate fluent expression with fluent thought, it is natural – but potentially misleading – to think that if an AI model can express itself fluently, that means it thinks and feels just like humans do”. On se souviendra que Joseph Weizenbaum, qui développa ELIZA dans les années 1960, un des premiers algorithmes conversationnels, a écrit un livre pour mettre en garde les gens contre l’anthropomorphisme des programmes informatiques, rappelant que son outils n’avait aucune compréhension du monde, mais reposait juste sur quelques astuces répétitives basées sur des mots-clés identifiés par les chercheurs.

ChatGPT n’a aucune compréhension et aucune intention, il se contente de nous répondre, parce qu’il a été programmé pour ça. “On ne parle jamais pour ne rien dire” affirme Viktorovitch (2021). Mais ChatGPT nous parle, alors qu’il n’a littéralement rien à nous dire, il s’agit d’un simple générateur aléatoire de mots. Ou comme le présentait Bender et al. (2021) un “stochastic parrot”, un perroquet stochastique. L’article avait suscité beaucoup d’émotion à l’époque, car neuf jours avant que le document ne soit accepté pour la conférence, et publié, Timnit Gebru, co-auteure de l’article, a été licenciée de son poste de co-directrice de l’équipe d’éthique de Google après avoir refusé de retirer son nom du document (Margaret Mitchell, également auteure, a été licencié deux mois plus tard). Ce contexte a malheureusement fait oublier la portée de l’article, qui mettait en garde contre les dangers des modèles de langue de grande taille (le titre complet est “On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?”). Et pour poursuivre la métaphore aviaire, on peut se souvenir de l’anecdote racontée par le physicien Richard Feynman en 1966, lorsqu’il discutait avec son père, enfant : “See that bird? It’s a brown-throated thrush, but in Germany it’s called a halsenflugel, and in Chinese they call it a chung ling and even if you know all those names for it, you still know nothing about the bird — you only know something about people; what they call that bird. Now that thrush sings, and teaches its young to fly, and flies so many miles away during the summer across the country, and nobody knows how it finds its way,” and so forth. There is a difference between the name of the thing and what goes on”. Autrement dit, il y a une différence profonde entre dire et nommer des choses, et réellement les comprendre. Et l’explosion exponentielle de la complexité et de la taille de ces algorithmes ne changera rien10. Même si GPT-4 contient mille fois plus de paramètres, l’algorithme ne sera pas “mille fois plus intelligent”, il sera juste un meilleur miroir de notre intelligence, et de notre bêtise, peut-être seulement de manière encore plus convaincante.

Le “bullshit”, le baratinage et les risques

Comme Klein (2023) l’a écrit, avec GPT, “the cost of producing “bullshit” has gone to zero”. Ces algorithmes sont des baratineurs, et ce n’est pas un défaut que les versions suivantes corrigeront, c’est une caractéristique de ces modèles. En 2020, comme le cite Marcus & Davis (2020), le chercheur Douglas Summers-Stay affirmait “GPT is odd because it doesn’t ‘care’ about getting the right answer to a question you put to it. It’s more like an improv actor who is totally dedicated to their craft, never breaks character, and has never left home but only read about the world in books. Like such an actor, when it doesn’t know something, it will just fake it. You wouldn’t trust an improv actor playing a doctor to give you medical advice.” Et il est important de garder cette caractéristique en tête quand on imagine les utilisations possibles de ces générateurs de discussions. Et les concurrents d’OpenIA répondent présent, Google ayant lancé Google Bard voilà quelques semaines, cette multiplication de l’offre laissant penser qu’il existerait une demande massive pour ce genre d’outils.

Les pouvoirs de “raisonnement” du modèle sont au mieux superficiels, mais plus vraisemblablement inexistants. Comme l’affirme Mielczareck (2021), “si les « bullshitters » sont toujours plus nombreux, c’est aussi qu’ils répondent aux injonctions de leur époque”. Encore une fois, il est important de garder en tête l’affirmation de Frankfurt (2009), “bullshit is a greater enemy of the truth than lies are”, les “bullshitters” sont bien plus dangereux que les menteurs. Le “bullshitter”, c’est celui qui est pris la main dans le pot de confiture, qui vous regarde en souriant en vous disant que ce n’est pas lui, tout en continuant à se goinfrer. Et qui pourrait au passage tweeter « what ever » ou « who cares »

On l’a vu, faire confiance aveuglément à GPT-3 et le suivre aveuglément dans ses hallucinations11 ne peut se faire qu’en mettant son sens critique en veille. Alors à quoi sert ChatGPT ? Il est important de garder en tête que l’algorithme est développé par OpenAI, cette société12 dont la finalité officielle est “to ensure that artificial general intelligence benefits all of humanity”, mais qui compte aussi bien profiter de ce battage médiatique pour gagner de l’argent.  Étymologiquement, le mot “baratin” désignait, dans l’argot des voleurs, le portefeuille vide qui remplace celui, bien plein, que l’on vient de voler pour que la victime ne s’en rende pas compte. Au début du XXème siècle, le mot désignait  le bluff d’un homme d’affaires, d’un courtisan, d’un flagorneur. L’ironie est que ChatGPT est probablement proche de ce concept, la vision séduisante de l’“intelligence artificielle” est, pour beaucoup, la promesse qu’une technologie suffisamment performante pourra remplacer les travailleurs humains ou, plus important encore, pourra les précariser et les affaiblir. Car il y a un message politique dans cette technologie. L’injonction permanente à apprendre à vivre avec ces outils, qui sont là pour rester et que nous devons juste apprendre à vivre avec est effrayante. On l’a vu, il est important de distinguer ce qui serait un défaut temporaire d’une caractéristique profonde, car ce genre d’outils ne sera jamais plus qu’un “perroquet stochastique”. Et pour quantifier sérieusement les risques, il convient d’imaginer les utilisations possibles de cet outil. Par exemple, si on souhaite utiliser un modèle de langue de grande taille pour répondre à des questions de santé, l’exactitude et la fiabilité des réponses est probablement essentiel. On notera l’alerte lancée par des chercheurs de cp<r> qui avait repéré que certaines cyberattaques récentes avaient été possible grâce à GPT-3.

En juin 2021, la plateforme Github a lancé Github Copilot, afin de générer du code. Par exemple “écris un code python qui, à partir d’une phrase, va renvoyer la même phrase en mettant tous les mots en ordre inverse”, ou d’autres codes plus compliqués (et plus utiles). Pour entraîner un tel modèle de génération de code, l’algorithme a appris sur des millions de codes, trouvés en ligne sur des sites dédiés. Et bien souvent, l’algorithme recopie un code trouvé ailleurs, s’apparentant davantage à un moteur de recherche qu’à un générateur de codes. Ce qui est effectivement plus efficace, car inventer un code intégralement a peu de chances pour que ce dernier fonctionne effectivement lorsqu’on le compilera. Et malheureusement, plusieurs codes renvoyés par l’algorithme étaient protégés par le droit d’auteur, et plusieurs procès sont en cours. Wikipedia cite sans cesse ses sources, comme le mentionnait Charpentier (2018), mais pas GPT-3 qui se contente de plagier ses données d’apprentissage. Faut-il être admiratif, et affirmer, comme l’aurait dit Pablo Picasso13 (ou Banksy), “the bad artists imitate; the great artists steal.” Gary Marcus avait parlé de “pastiche” pour décrire ChatGPT. Dans son sens premier, un pastiche est une contrefaçon, et on peut effectivement s’interroger sur ce que fait réellement cet algorithme.

Comme nous l’avons mentionné auparavant, une avancé entre GPT-3 et ChatGPT est peut être une couche intermédiaire permettant de recevoir des instructions humaines14 pour améliorer l’algorithme, obtenue par RLHF, Reinforcement Learning through Human Feedback. Perrigo (2023) raconte comme OpenIA était passé par la société Sama, qui employait du personnel au Kenya pour analyser des échantillons d’écrits identifiés comme potentiellement “sensibles” (parlant de meurtres, de suicide, de tortures, d’incestes, etc) afin de signaler ce contenu à l’algorithme afin d’éviter d’écrire des textes similaires, afin d’éviter de produire un contenu haineux ou pornographique. L’impact psychique sur ces travailleurs (payés 2$ de l’heure) était tel que le contrat liant Sama et OpenIA a été rompu. L’ironie est qu’au final les algorithmes générant du langage ne sont pas un automate turc, ils n’ont rien d’humain, et que pour le faire passer pour un humain “inoffensif”, ses créateurs ont dû déshumaniser de vrais humains.

 

Références

Anderson, C. (2008). The end of theory: The data deluge makes the scientific method obsolete. Wired magazine, 16(7), 16-07.

Bender, E., Gebru, T., McMillan-Major, A. & Shmitchell, S. (2021) On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, FAccT ’21: Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency,‎ mars 2021, p. 610–623

Binet, L. (2015). La septième fonction du langage. Grasset.

Charpentier, A. (2018) Fake news, Wikipedia et Blockchain : Vérité et Consensus. Risques.

Chomsky, N. (2002). On nature and language. Cambridge University Press.

Cole, D. (2004), “The Chinese Room Argument”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy

Frankfurt, H. G. (2009). On bullshit. Princeton University Press.

Grice, H. P. (1975). Logic and conversation. In Speech acts (pp. 41-58). Brill.

Klein, E. (2023). A Skeptical Take on the A.I. Revolution: The A.I. expert Gary Marcus asks: What if ChatGPT isn’t as intelligent as it seems?. New York Times, 6 janvier

Li, K. (2023). Do Large Language Models learn world models or just surface statistics?. The Gradient,

Mahowald, K. & Ivanova, A. (2022) Google’s powerful AI spotlights a human cognitive glitch: Mistaking fluent speech for fluent thought. The Conversation, 24 juin.

Marantz, (2023). “It’s Not Possible for Me to Feel or Be Creepy”: An Interview with ChatGPT. The NewYorker,

Marcus, G., & Davis, E. (2020). GPT-3, Bloviator: OpenAI’s language generator has no idea what it’s talking about. Technology Review.

Marcus, G. (2022) How come GPT can seem so brilliant one minute and so breathtakingly dumb the next?  garymarcus.substack.com

McCulloch, B. (2023) The risks of Large Language Models (such as ChatGPT). Vux.

Mielczareck, É. (2021). Anti Bullshit: Post-vérité, nudge, storytelling: quand les mots n’ont plus de sens (et comment y remédier). Editions Eyrolles

Mikolov, T. (2013) Efficient Estimation of Word Representations in Vector Space, Arxiv.

Perrigo, B. (2023). Exclusive: OpenAI Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make ChatGPT Less Toxic. Times, 18 Janvier 2023

Standage, T. (2003). The Mechanical Turk : The True Story of the Chess Playing Machine That Fooled the World. Penguin Book.

Viktorovitch, V. (2021). Le pouvoir rhétorique. Seuil.

Weizenbaum, J. (1966). ELIZA — a computer program for the study of natural language communication between man and machine. Communications of the ACM, 9(1), 36-45.

Weizenbaum, J. (1976). Computer Power and Human Reason: From Judgment To Calculation, traduit en Puissance de l’Ordinateur et Raison de l’Homme – du Jugement au Calcul 1981, Ed. d’informatique.

Woldfram, S. (2023). What Is ChatGPT Doing … and Why Does It Work?

Yaguello, M. (2019). Alice au pays du langage-Pour comprendre la linguistique. Média Diffusion.

  1. ChatGPT (Generative Pre-trained Transformer) est basé sur GPT-3 (Generative Pre-trained Transformer 3) d’OpenIA, lancé en 2020.
  2. Plus précisément text-davinci-003, avec une “température” de 1 (afin d’augmenter l’aléa et avoir de nouvelles réponses en reposant la même question)
  3. Nous ne reviendrons pas sur cet aspect, mais cette mémoire contextuelle permet par exemple à l’algorithme de rattacher à un pronom un mot précis, à condition qu’il n’ait pas été évoqué trop loin dans le texte.
  4. GPT-3 est une merveille d’ingénierie, de part son échelle impressionnante, donnant presque raison à Anderson (2008), qui évoquait la fin de la théorie, la victoire des ingénieurs sur les chercheurs fondamentaux.
  5. On peut mentionner BERT ou encore Transformer, développés quelques années plus tard.
  6. Ce qui se traduirait par “But, said Alice, if the world has absolutely no sense, who’s stopping us from inventing one?”, car malheureusement cette prétendue citation ne semble figurer nulle part dans l’oeuvre de Lewis Carroll. Après tout, comme le dirait GPT-3, si la citation n’existe absolument pas, qu’est-ce qui nous empêche de l’inventer ?
  7. Peut-on d’ailleurs s’attendre à lire autre chose que “j’ai des doutes”, l’algorithme n’ayant aucune conscience de ce que peut être la vérité ?
  8. Il est d’ailleurs étonnant que si la succession de mots se dévoile aussi lentement, il n’y ait pas davantage d’erreurs, en particulier lorsqu’un calcul est effectué. Si la réponse 2 est donnée pour le calcul d’intégrale, puis justifiée, il convint que la réponse finale corresponde effectivement avec la première réponse donnée.
  9. Cela dit, quand on lui demande, l’algorithme répond toujours qu’il n’est pas humain. On évite de revivre ainsi une des premières scènes de la dystopie télévisuelle Westworld, où un homme demandant à un androïde “Are you real?” se voit répondre “If you can’t tell, does it matter?”.

10. Même si pour de nombreux chercheurs en informatique, “there’s no data like more data”, autrement dit “rien ne vaut plus de données” si le modèle n’est pas assez bon (embrassant ainsi l’affirmation d’Anderson (2008)).
11. Les hallucinations sont un phénomène psychique par lequel un sujet en état de veille éprouve des perceptions ou des sensations sans qu’aucun objet extérieur les fasse naître. Cette déconnexion avec la réalité n’est pas sans faire penser au comportement de cet algorithme.
12. De nombreux chercheurs ont souligné l’ironie du nom pour une société aussi peu ouverte et transparente, bien plus pressée pour offrir une plateforme pour “démocratiser” l’outil que pour autoriser des tiers de confiance (des universitaires) à mieux comprendre le fonctionnement de l’outil.
13. Au musée de Bristol figure une pierre gravée de la citation de Pablo Picasso “Les mauvais artistes imitent, les grands artistes volent“, où Banksy a rayé le nom de Picasso pour y mettre le sien.
14. Ce modèle précédant est InstructGPT, “a more truthful and less toxic GPT-3

Is there discrimination against the poor?

(With Laurence Barry, we wrote a short article on discrimination against the poor, in French)

In 2013, Martin Hirsch (former director of Emmaüs and Assistance publique – Hôpitaux de Paris) stated “it’s getting expensive to be poor”. This reality was confirmed by a recent study, in France, by the Banque Postale*, which showed that on average, a poor household has to pay 1,500 euros more each year to access the same goods and services as a better-off household, introducing a “double poverty penalty**”. Unfortunately, insurance is not left out: the use of credit scores in many countries reinforces what could be a form of discrimination against the poor. In the United States, where the practice is more common than elsewhere, a commission of inquiry recently tried to explain the link between credit score and claims frequency: is it because, as some insurers argue, people with lower scores are also less careful than others? Or is it because, having less financial means than others, they more naturally ask to be compensated for the losses incurred? And, in this second case, are we not also making them pay twice for their condition?

From excellence to wealth as a virtue

On what criteria do we admire people? For the Greeks, excellence, or arête (ἀρετή), was a major virtue. This excellence went beyond moral excellence: in the Greco-Roman world, the term evoked a form of nobility, recognizable by the beauty, strength, courage, or intelligence of the person. Now this excellence had little to do with wealth: thus Herodotus is astonished that the winners of the Olympian games were content with an olive wreath and a “glorious renown,” peri-bones (περὶ ἀρετῆς). In the Greek ethical vision, especially among the Stoics, a “good life” does not depend on material wealth – a precept pushed to its height by Diogenes who, seeing a child drinking from his hands at the fountain, throws away the bowl he had for all crockery, telling himself that it is again useless wealth.

Greek society is nevertheless a deeply hierarchical society, even if it is organized around values other than material wealth. We can then ask ourselves at what point in Western history wealth became the measure of all things. One thinks then of Max Weber’s theory: the ethics of Protestantism pushes for work and earthly success as a revelation of a divine election to come: the rich of this world would be the chosen of the next. In the same way Adam Smith, taking a critical look at the birth of capitalism in the society of his time, titles a chapter of The Theory of Moral Sentiments (1759) “Of the corruption of our moral feelings occasioned by that disposition to admire the rich and great, and to despise or neglect the poor and lowly.”

Today, the cult of wealth seems to have never been so strong and material success is almost elevated to the rank of virtue. On the other hand, poverty becomes a stigma that is hard to get rid of; but history shows us that this is not natural.

From “good” to “bad” poor

Indeed, the poor have not always been “bad”. As Fulconis & Kikuchi (2017) remind us, the Church has largely contributed to disseminating the image of the “good poor”, as it appears in the Gospels: “happy are you poor, the kingdom of God is yours”; or “God could have made all men rich, but he wanted there to be poor people in this world, so that the rich would have an opportunity to redeem their sins”. Beyond this, the poor is seen as an image of Christ, Jesus having said “whatever you do to the least of these, you will do to me”. Helping the poor, doing a work of mercy, is a means of salvation.

For Saint Thomas Aquinas, charity is thus essential to correct social inequalities by redistributing wealth through almsgiving***. In the Middle Ages, merchants were seen as useful, even virtuous, since they allowed wealth to circulate within the community. Priests played the role of social assistants, helping the sick, the elderly and the disabled. The hospices and xenodochia of the Middle Ages (ξενοδοχεῖον, that “place for strangers,” ξένος) are the symbol of this care of the poor. And quite often, poverty is not limited to material capital, but also social and cultural, to use a more contemporary terminology.

Towards the end of the Middle Ages, the figure of the “bad poor”, the parasitic and dangerous vagabond, appeared. In line with Weber, Todeschini (2021) insists on the increasing value attached to work and social “usefulness”. Brant (1494), the first, begins to denounce these welfare recipients, “some become beggars at an age when, young and strong, and in full health, one could work: why bother”. For Fulconis & Kikichi (2017), this mistrust is reinforced with the great pandemic of the Black Death. Colombi (2020) returns to this turning point, at the end of the Middle Ages, when in the cities, the bourgeois closed their districts with chains, to avoid that “poor and foreigners” settle there. The hygienic theories of the end of the 19th century added the final touch: if fevers and diseases were caused by insalubrity and poor living conditions, then by keeping the poor out, they were protected from disease.

Poor… by choice?

In the words of Mollat (2006) “the poor are those who, permanently or temporarily, find themselves in a situation of weakness, dependence, humiliation, characterized by the deprivation of means, variable according to the times and the societies, of power and social consideration”. Recently, Cortina (2022) proposed the term “aporophobia”, or “pauvrophobia”, to describe a whole set of prejudices that exist towards the poor. The unemployed are said to be welfare recipients and lazy, says Lamy; it is also the famous “where there is a will there is a way”, (which can be found in contemporary expressions such as “those who don’t want to do anything, those who don’t want to work” or “I’ll cross the street and find you a job”). And as is often the case, these prejudices, which stigmatize a group, “the poor”, lead to fear or hatred, generating an important cleavage, and finally a form of discrimination. Cortina’s (2022) “pauvrophobia” is a discrimination against social precariousness, which would be almost more important than “usual” forms of discrimination, such as racism or xenophobia. Cortina ironically notes that rich foreigners are often not rejected.

But these prejudices also turn into accusations. Szalavitz (2017) thus abruptly asks the question, “Why do we think poor people are poor because of their own bad choices?”. The “actor-observer” bias provides one element of an answer: we often think that it is circumstances, which constrain our own choices, but that it is the behavior of others that changes theirs. In other words, others are poor because they made bad choices, but if I am poor, it is because of an unfair system. This bias is also valid for the rich: winners often tend to believe that they got where they are by their own hard work, and that they therefore deserve what they have.

Social science studies show, however, that the poor are rarely poor by choice, and increasing inequality and geographic segregation do not help. The lack of empathy then leads to more polarization, more rejection and, in a vicious circle, even less empathy.

Links between wealth and risk(s)

To discriminate is to distinguish (exclude or prefer) a person because of his/her “personal characteristics”. Can we then speak of discrimination against the poor? Is poverty (like gender or skin color) a personal characteristic? In Quebec, “social condition” (which explicitly includes poverty) is one of the protected variables and therefore prohibited discrimination. This is not the case in France. As Barry & Charpentier (2021) remind us, when actuaries calculate a premium, discrimination directly linked to risk, and provided that the variable is not protected, is generally seen as legitimate. However, it is well known that wealth or social status has a lot to do with risk, whatever it may be. At the global level, Denis Hatzfeld reminds us that “earthquakes are much more deadly in poor countries than in developed countries, which have gradually learned to protect themselves from them. Similarly, Le Hir (2010) states that “A schoolboy is 400 times more likely to die in an earthquake in Kathmandu than in Tokyo”.

This is true for most risks. In France, we find in the deaths due to road accidents 3% of executives and 15% of workers, while they represent nearly 20% of the working population each, according to ONISR (2022). Blanpain (2018) points out that the gap in life expectancy at birth is 13 years between the most affluent and the most modest men. Recently, Allain (2022) noted that the most modest French people, at comparable age and sex, had almost three times more diabetes, twice as much liver or pancreatic disease, 1.6 times more chronic respiratory disease, etc. than the average. Cambois, Laborde and Robine (2008) similarly noted that the number of years of disability for blue-collar workers is also much higher, over a shorter life span on average.

The use of credit scores in insurance

In North America, companies such as Experian, Equifax and TransUnion keep records of the borrowing and repayment activities of all individuals with bank accounts. FICO (Fair Isaac Corporation) offers a formula to convert these records into a score, the credit score. This score is a function of debt and available credit, income and its variations, and history of incidents, bankruptcies or simple delinquencies. It is often seen as an assessment of a person’s creditworthiness, or the likelihood that he or she will repay debts. It is by nature closely related to income (Crowe 2022), making the credit score a robust proxy for wealth. Fourcade and Healy (2013) show that, as a good credit score has become a necessary condition for obtaining credit and maintaining purchasing power, this system has come to create an impenetrable wall between advantaged and disadvantaged classes. In a sense, a bad credit score becomes a self-fulfilling prophecy: people with a bad score (and therefore considered high risk by banks) become dependent on short-term alternatives. This increases the costs of future financing, thus the probability of default (François 2021) but also the probability of not finding a job (this score can be requested by employers****). “Using credit scores to punish the poor exacerbates existing socioeconomic inequalities,” Wang (2018) thus aptly asserts.

As an example, Table 1 compares a few parameters based on people’s credit scores, including the rate obtained for a $150,000 loan over a 30-year horizon, and the average insurance premium charged for car insurance (for a 30-year-old driver, driving 20,000km per year, in the city).

Table 1: Actual price of a $150,000 loan and the amount of a car insurance premium (for comparable coverage and risk profile), based on credit score (ranging from 300 to 850). Source: InCharge Debt Solutions.

Kiviat (2019) has extensively studied the use of credit scores in the pricing of auto insurance in the United States. The US regulator has indeed looked at the proven link between bad credit score and auto risk. What explanation can be given for this correlation? Wouldn’t the score be an indicator of poverty and not a proxy for the driver’s prudence as insurers claim? For if social condition is not a protected variable as it is in Canada, it is still largely associated with skin color, which is a prohibited variable. Discriminating on the basis of credit score could therefore amount to prohibited racial discrimination. By examining the debates around these issues, Kiviat highlights the ethical complexity of using facially neutral variables. And if, as noted above, poor living conditions increase risk in general, it is worth asking whether insurance is not helping to apply the double whammy that Martin Hirsch spoke of to the poor.

References

Allain, S. (2022). Les maladies chroniques touchent plus souvent les personnes modestes et réduisent davantage leur espérance de vie. DREES, 1243
Blanpain, N. (2018). L’espérance de vie par niveau de vie : chez les hommes, 13 ans d’écart entre les plus aisés et les plus modestes. Insee, Insee Première, 1687.
Bourdelais, P. (2001) Les hygiénistes: enjeux, modèles et pratiques. Éditions Belin.
Brant, S. (1494). La Nef des fous (Das Narrenschiff).
Cambois, E., Laborde, C & Robine, J.M. (2008). La “double peine” des ouvriers : plus d’années d’incapacité au sein d’une vie plus courte. Population & Sociétés, n° 441.
Caplovitz, D. (1963). Poor pay more; consumer practices of low-income families. Free Press.
Colombi, D., (2020). Où va l’argent des pauvres. Payot.
Cortina, A. (2022). Aporophobia: Why We Reject the Poor Instead of Helping Them. Princeton University Press.
Crowe, A. (2022). The Relationship Between Income and Credit Score. Credit Sesame Personal Finance and Credit Survey,
Fourcade, M. & Healy, K. (2013). Classification situations: Life-chances in the neoliberal era, Accounting, Organizations and Society, 38 (8): 559–572
François, P. (2021). Catégorisation, individualisation. Retour sur les scores de crédit. Chaire PARI, WP #24.
Fulconis, M. & Kikuchi, C. (2017) Vu du Moyen Âge : du « bon pauvre » au « mauvais pauvre ». The Conversation.
Grossetête, M. (2012) Accidents de la route et inégalités sociales. Les morts, les médias et l’État, Éditions du Croquant.
Kiviat, B. (2019). The moral limits of predictive practices: The case of credit-based insurance scores. American Sociological Review, 84(6), 1134-1158.
Lamy, T. (2022) Assistés, paresseux… pour 50% des Français, les chômeurs sont responsables de leur situation. Capital, décembre 2022
Lauer,J. (2017) Creditworthy: A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America, Columbia University Press.
Le Hir, P. (2010). Catastrophes et pauvreté, la double peine. Le Monde, 22 janvier,
Merton, R. (1968). The Matthew effect in science, Science, vol. CLIX, n° 3810
Mollat, M. (2006). Les pauvres au moyen age (Vol. 11). Éditions Complexe.
ONISR (2022). La sécurité routière en France, bilan de l’accidentalité de l’année 2021. https://bit.ly/3QmuR8H
Pratchett, (1993) Men at Arms, 15ème tome du cycle Discworld, Victor Gollancz Ed.
Smith, A. (1759). La Théorie des sentiments moraux. Presses Universitaires de France, Quadrige.
Szalavitz, M. (2017). Why do we think poor people are poor because of their own bad choices. The Guardian, 5 Juillet
Todeschini, G. (2021) Moyen Âge. La pauvreté a-t-elle un sens ? L’Histoire, février 2021.
Wang, J. (2018), Carceral Capitalism, MIT Press.
Weber, M. (1990 [1904]). L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Pocket.

* Study entitled “Study of the double poverty penalty in France“, published at the end of 2022 by Action Tank Entreprise & Pauvreté, Boston Consulting Group and the Banque Postale

** This phenomenon, widely studied in the 1960s, see Caplovitz (1963), is known in economics as the “boot theory” (popularized by Pratchett’s novel (1993)), “take boots, for example. A really good pair of leather boots costs fifty dollars. But an affordable pair of boots, which were sort of OK for a season or two and then leaked like hell when the cardboard gave out, cost about ten dollars (…). But the thing was that good boots lasted for years and years.”

*** The notion of redistribution can be contrasted with the “Matthew effect” as defined by Merton (1950). Inspired by a passage from the Gospel according to St. Matthew (which he reverses), he states that “to him who has shall be given, and he shall have plenty; but to him who has not, even that which he has shall be taken away.”

**** This rating practice is actually not new and dates back to the late 19th century: Josh Lauer (2017) shows that as early as 1870, so well before big data or even credit cards, US banks employed assessors to make financial strength reports on people. For Lauer, it is a gigantic surveillance system that was set up at the beginning of the 20th century, leading to the algorithmic credit scores as we know them today (see also François (2021)).

Climate risk, some slow long-term trend?

In most of the scenarios that talk about climate change, we are told about projections for 2050 or even 2100, time scales that are so far away that we have the illusion that the major risks will only be for “future generations“. And these scenarios evoke the possibility of a rise of 1, 2 or 4°C in several decades, a figure that should seem derisory when we are used to seeing temperatures vary by 10 or 20°C within the same day, by 15, 20 or even 30°C between winter and summer. In this context, how can we finally think seriously about climate risk?  Continue reading Climate risk, some slow long-term trend?

Le risque climatique, une tendance lente de long terme ?

Il s’agit ici de la version préliminaire de l’article depuis paru dans Risques, à l’automne 2022.

Dans la plupart des scénarios qui évoquent les changements climatiques, on nous parle de projections avec pour horizon 2050, voire 2100, des échelles de temps tellement lointaines qu’on a l’illusion que les risques majeurs seront seulement pour les « générations futures ». Et ces scénarios évoquent des possibilités de hausse de 1,2 ou 4°C d’ici plusieurs décennies, chiffre qui devrait sembler dérisoires quand on est habitué à voir des températures varier de 10 ou 20°C au sein d’une même journée, de 15, 20 voire 30°C entre l’hiver et l’été. Dans ce contexte, comment penser enfin sérieusement le risque climatique ?  Continue reading Le risque climatique, une tendance lente de long terme ?

On consequences of Goodhart’s law

This post was initially written in French, in the Winter 2021.

As Marilyn Strathern stated, Goodhart’s Law says that “when a measure becomes a goal, it ceases to be a good measure.” There are many economic applications, but this law also helps to understand the dangers of algorithmic decisions, or to explain the difficulty of using the data available since the beginning of the SARS-CoV-2 COVID-19 pandemic.

Continue reading On consequences of Goodhart’s law

The scientific approach in times of crisis

This post was initially written in French, and published in April 2020.

In a conference given on February 13, 2020[i], entitled Against the Method, Didier Raoult stated “I have never done randomized trials […] to do that on infectious diseases, it makes no sense“. This view was repeated in a more detailed article, where Didier Raoult defended (what he called) “the morality [and] the humanism” of the Hippocratic oath against “the method” (and “mathematics”). As he reminds us, doing control groups is “telling the patient that we are going to give him at random either the drug we know works or the drug we do not know works” (Raoult (2020a, 2020b)). While this method of randomized experiments is now hailed in all disciplines – as the Nobel Prize in Economics awarded in 2019 to Esther Duflo, Michael Kremer and Abhijit Banerjee reminds us – how can a researcher take such a position today?
Continue reading The scientific approach in times of crisis

What responsibility for the algorithms?

This post was initially written in French with Rodolphe Bigot (lecturer at the University of Picardie Jules Verne), in the Winter 2020, and follows a previous post entitled Rethinking responsibility and causality.

Historically, algorithms were content to provide decision support, leaving a human being to make the decision, but experiments are underway, with autonomous systems, making decisions, whether it be car driving systems, or predictive justice algorithms, as shown by Huss et al. (2018). This autonomy, which basically means the “ability to act freely” also refers to the idea of “governing oneself by one’s own laws“. But what is the responsibility of the decision maker in the case of a prediction that leads to harm?
Continue reading What responsibility for the algorithms?

Rethinking responsibility and causality

This post was intially written in French with Rodolphe Bigot (lecturer at the University of Picardie Jules Verne) in the Fall 2019.

In 150 years, the concept of responsibility has evolved a lot, without ever disappearing. And today, we find it in a variety of contexts, from ecological or industrial disasters – we will evoke a “precautionary principle” that has blurred the very notion of causality – to “intelligent machines” – which leave the role of helper to finally make decisions in our place.
Continue reading Rethinking responsibility and causality

Insurance and discrimination, what role for actuaries?

This post was initially published in French in September 2021.

The essential role of an actuary in charge of pricing is the segmentation of the portfolio (or “insurance classification” in English), corresponding to a discrimination activity (mathematically speaking) in the sense that the actuary will look for the most “discriminating” variables, to explain another one (in relation with the loss experience). But in the legal sense, discrimination is forbidden by law, which places the actuary in an often delicate and complex position.
Continue reading Insurance and discrimination, what role for actuaries?

The myth of interpretability and explicability of models

This article was initially written in French and published in November 2021.

Rubinstein (2012) claimed that “in economic theory, like Harry Potter, the Emperor’s New Clothes, or King Solomon’s Tales, we play in imaginary worlds. Economic theory invents tales and calls them models. An economic model is also somewhere between fantasy and reality (…) The word ‘model’ sounds more scientific than the word ‘fable’ or ‘tale’, but I think we are talking about the same thing“. Today, very often, learning models will build a model, based on learning data, and the actuary’s job will be to make sense of it, to find the story – the fable – that it is possible to tell. Continue reading The myth of interpretability and explicability of models

Reconciling collective risks and individual decisions

This article was co-authored with Laurence Barry, and initially written in French during the 2020 Summer.

The early days of the SARS-CoV-2 (or COVID-19) pandemic have seen a proliferation of calls for “individual responsibility”, starting with strong calls (and even an obligation in some countries, including France) to stay home as much as possible in the early spring of 2020, before it became mandatory to wear a mask in public (often closed) places during the summer. To paraphrase Coluche « dire qu’il suffirait que les gens restent chez eux pour qu’on puisse sortir… ». This call for each person’s responsibility is made in the name of all and for the good of all, symbolizing this very particular solidarity that the pandemic reminds us of: the risk that I choose to run does not only concern my person but also constitutes a risk for those around me. To formulate it in probabilistic terms, McKendrick (1926) stated that “the probability of occurrence increases with the number of existing cases“. This conception of individual responsibility, which is quite intuitive a priori, actually runs counter to the classical conception of economics: the rational (and responsible) individual makes choices that concern him, and that concern only him. The collective good is deduced by summing up individual utilities, independent of each other. But here is the problem: with the epidemic, an interdependence of utilities is created, so that the well-being of so-and-so, who chooses not to wear a mask, can harm the health and therefore the utility of many other people. How then can we think in economic terms of this “individual responsibility” in the context of the epidemic?

Continue reading Reconciling collective risks and individual decisions

The taboo of the exponential

For Carl Sagan, “if you understand exponentials, the key to many of the secrets of the universe is in your hand”. But not everyone seems ready to unlock the secrets of the universe. Thus, in mid-November 2021, more than 18 months after the beginning of the SARS-COVID 19 pandemic, the Minister of Health stated “the circulation of the virus has accelerated for a few weeks now, with an increase of 30% to 40% per week. We are not yet in a so-called exponential phase” (quoted in Ouest France (2021)). Since an increase at a constant rate is precisely the definition of “exponential growth”, one may wonder about this statement, which reveals either a lack of numeracy on the part of our leaders, or an element of language, with the word “exponential” becoming a taboo word that should not be mentioned?

(this is the English tranlation of a post published in January 2022)

Continue reading The taboo of the exponential

Modeling contagion

Two years after the beginning of the COVID-19 pandemic, due to the SARS-CoV-2 virus, we have all become (pseudo)-experts in contagion models. But beyond diseases, these models based on networks of interactions between people are also commonly used to describe the spread of a computer virus, of social norms, of an idea or a rumor in a society, or of an economic crisis, as Kucharski (2020) reminds us.

(this is the English tranlation of a post published in April 2022)

Continue reading Modeling contagion

Are there acceptable deaths? or how to end a pandemic

Zylberman (2021) noted that “this pandemic began with the first case, but it will not end with the last case (…) one cannot date the end of a pandemic and the beginning of an endemic. Yet, in mid-April, the French president slipped in an interview (Garnier (2022)) that “society [is] on its way out of COVID” implying that the SARS-CoV-2 pandemic was over. At the same time, the virus was still killing more than 100 people a day, according to official statistics. While it is legitimate to question what exactly is a “COVID death“, it may seem surprising that 100 deaths per day (for more than three consecutive months) were met with such indifference, and that such a level was interpreted as the end of the pandemic.

(this is the English translation of a blog post published a few days ago)
Continue reading Are there acceptable deaths? or how to end a pandemic

Y-a-t-il des morts acceptables ? ou comment finir une pandémie

Zylberman (2021) notait « cette pandémie a commencé avec le premier cas, mais elle ne se terminera pas avec le dernier cas (…) on ne peut pas dater la fin d’une pandémie et le début d’une endémie ». Pourtant, mi-avril, le président français a glissé dans une entrevue (Garnier (2022)) que « la société [est] en sortie de COVID » laissant entendre que la pandémie de SARS-CoV-2 était terminée. À la même époque, le virus tuait encore plus d’une centaine de personnes par jour, selon les statistiques officielles. S’il est légitime de s’interroger sur ce qu’est précisément un « mort de la COVID », il peut sembler étonnant que 100 morts par jour (pendant plus de 3 mois consécutifs) aient suscité autant d’indifférence, et qu’un tel niveau soit interprété comme la fin de la pandémie.
Continue reading Y-a-t-il des morts acceptables ? ou comment finir une pandémie