J’ai déjà parlé, ici ou là, de mes souvenirs d’enfance et des cours de français au secondaire. En particulier de mon incompréhension assez profonde devant l’analyse de texte littéraire, où il fallait, me semblait-il, deviner les intentions de l’auteur, repérer des symboles que je ne voyais pas, attribuer à une tournure ou à une image une profondeur que je soupçonnais parfois d’être reconstruite après coup. La dissertation, à côté, me paraissait presque plus simple. Elle avait ses règles, ses figures imposées, son architecture reconnaissable. Je comprenais à peu près le jeu rhétorique du débat, ou du debating, que j’ai retrouvé plus tard en école : on pouvait toujours argumenter, quel que soit le sujet, et même quel que soit le point de vue qu’on nous demandait de défendre. Un peu comme dans le Gorgias de Platon, il y avait là une forme d’exercice de virtuosité : apprendre à soutenir une position, puis son contraire, montrer qu’on sait manier les arguments, retourner une objection, produire une apparence de symétrie.

Dans la dissertation scolaire, on nous a donc appris à opposer une thèse et une antithèse. Encore une fois, l’exercice n’était pas absurde en soi. Il obligeait à ne pas confondre conviction et démonstration, à reconnaître qu’un problème peut être abordé de plusieurs façons, à ne pas s’installer trop vite dans la certitude. Il y avait même quelque chose de salutaire dans cette discipline, on apprenait qu’un argument n’est pas simplement ce que l’on pense, mais ce que l’on peut justifier, on apprenait qu’une position adverse n’est pas nécessairement une absurdité, mais peut contenir une part de vérité ou, au moins, une objection sérieuse.  Depuis, j’ai appris à écrire autrement. De manière un peu autodidacte, sans doute, en lisant, en écrivant, en corrigeant, en étant corrigé. Mais l’écriture d’un article scientifique, ou même d’un essai un peu sérieux, ne ressemble pas du tout à ce vieux schéma thèse-antithèse-synthèse. En général, j’ai une thèse, je la pose, je la motive, j’essaie d’expliquer pourquoi elle mérite d’être prise au sérieux. Puis j’en cherche les limites. Je précise les hypothèses sous lesquelles elle tient, les cas où elle devient fragile, les objections qui m’obligent à la reformuler. Il ne s’agit pas de faire comme si deux positions se valaient a priori, mais de comprendre jusqu’où une proposition peut être défendue, à quelles conditions, avec quels degrés d’incertitude, et face à quelles objections.

Il me semble que c’est très différent. La pensée ne progresse pas parce qu’on a mécaniquement placé deux discours face à face. Elle progresse parce qu’on accepte de hiérarchiser, de qualifier, de contextualiser, de distinguer ce qui est établi, ce qui est plausible, ce qui est incertain, ce qui est simplement faux. Or le seul endroit où je retrouve aujourd’hui cette vieille construction scolaire de la thèse et de l’antithèse, c’est dans les débats télévisés ou radiophoniques. Si un invité avance une idée, il faut aussitôt lui opposer quelqu’un. Un scientifique vient expliquer l’état des connaissances, et il faut “équilibrer” avec une voix contraire. Un chercheur présente une enquête, et il faut un polémiste en face. Comme si l’information devait toujours prendre la forme d’un duel, et comme si la vérité naissait spontanément du choc de deux opinions mises en scène.  Un climatologue vient parler du réchauffement climatique, on lui oppose un climatosceptique médiatique. Un sociologue vient présenter une enquête, on lui oppose un polémiste. Un épidémiologiste explique un consensus médical, on invite “l’autre point de vue”. Le dispositif semble démocratique, chacun pouvant se faire une opinion. Mais si on y réfléchit deux secondes, tout est déjà joué dans la scénographie. Le simple fait d’installer deux personnes face à face produit une géométrie de l’équivalence. Il y a deux micros, donc deux positions. Deux positions, donc deux légitimités. Deux légitimités, donc une controverse.

Or il me semble qu’il y a une différence essentielle entre une controverse scientifique et une dispute médiatique. Une controverse scientifique suppose des méthodes partagées, des données discutables, des arguments évaluables par des pairs, des incertitudes que l’on peut décrire. Une dispute médiatique peut se contenter d’un désaccord expressif. Le premier monde demande du temps, le second demande du rythme. Le premier cherche les nuances, le second préfère les oppositions. Le premier cherche à savoir, alors que le second cherche à produire un “moment”.

_{(source: Joe Dator, “Facts Don’t Matter”, publié dans The New Yorker, 5 décembre 2016)}

C’est tout le problème de ce qu’on appelle, dans la littérature anglo-saxonne, le false balance, ou faux équilibre. Natascha Rietdijk et Alfred Archer le définissent, dans Post-Truth, False Balance and Virtuous Gatekeeping, comme le fait de présenter deux côtés d’un débat comme plus égaux que ne le justifie l’état des preuves. Ils insistent sur le fait que ce mécanisme ne relève pas nécessairement de la fake news, mais qu’il contribue à dévaluer la vérité en brouillant ce qui compte comme preuve et qui peut être reconnu comme autorité compétente. Dans The Epistemic Dangers of Journalistic Balance, Giulia Terzian parle de son côté d’un danger épistémique, le format équilibré pouvant représenter improprement un conflit de points de vue comme une dispute entre égaux épistémiques, et conduire le public à tirer de mauvaises conclusions sur l’état réel des connaissances.

Le problème n’est pas qu’il existe des voix dissidentes. Il y en a toujours, et j’imagine qu’il doit y en avoir. Le problème commence quand la dissidence est mise en scène comme si elle avait le même poids que l’état accumulé des connaissances. Ce n’est pas parce qu’il existe deux phrases contradictoires qu’il existe deux positions également sérieuses. Ce n’est pas parce qu’un polémiste sait répondre vite qu’il répond bien. Ce n’est pas parce qu’une opinion existe dans l’espace public qu’elle mérite d’être traitée comme une hypothèse scientifique robuste.

Le climat offre probablement l’exemple le plus documenté de ce problème. Maxwell Boykoff et Jules Boykoff avaient postulé, dans Balance as Bias: Global Warming and the US Prestige Press, que l’équilibre peut devenir un biais. Leur analyse montrait que, dans la presse américaine sérieuse (“de prestige”), la volonté de donner “les deux côtés” avait conduit à accorder une place disproportionnée aux positions climatosceptiques, contribuant à faire diverger le discours médiatique du discours scientifique. Sur la couverture du climat de 1988 à 2002, une part importante des articles donnait aux climatosceptiques une attention équivalente à celle des défenseurs du consensus scientifique.

Le cas français n’est pas moins instructif. Olivier Godard, dans Le climato-scepticisme médiatique en France : un sophisme moderne, insiste sur le fait que le climatoscepticisme médiatique français n’est pas une controverse scientifique, ni une contre-expertise, mais un sophisme qui emprunte des arguments du débat scientifique en les déformant au service d’une visée idéologique. La description d’Olivier Godard est presque une théorie générale du plateau télé : à s’en tenir aux apparences, on pourrait croire à une “belle” controverse scientifique entre théories opposées et également dignes d’attention. Mais ces apparences sont trompeuses, car beaucoup de ces figures médiatiques ne participent pas, ou très marginalement, au travail ordinaire des communautés scientifiques concernées.

Il est important de distinguer deux choses que le plateau confond presque structurellement, la contradiction et la critique. La contradiction, c’est facile puisqu’il suffit de trouver quelqu’un qui dit non. La critique, elle, est plus exigeante, puisqu’elle suppose de comprendre ce qui est avancé, de savoir où se situent les incertitudes, d’identifier les hypothèses fragiles, les données manquantes, les méthodes discutables. Un bon contradicteur scientifique n’est pas celui qui vient dire l’inverse, c’est celui qui sait où porter le doute. Il y a une différence entre contester un résultat et installer du brouillard.

J’imagine que les journalistes ne font pas cela uniquement par cynisme. Il y a des contraintes de temps, de format, de production. Gaye Tuchman l’avait très bien montré dans Objectivity as Strategic Ritual. L’objectivité journalistique fonctionne aussi comme un rituel stratégique. Comme c’est un métier exposé aux critiques, aux délais, aux risques juridiques et aux pressions hiérarchiques, certaines procédures permettent de revendiquer une posture objective. Citer plusieurs personnes, mettre des guillemets, juxtaposer des points de vue, tout cela peut devenir une manière de se protéger. Le problème est que ces procédures envoient des signaux d’objectivité, sans la produire. Elles prouvent juste que le journaliste a respecté le rituel, elles ne prouvent pas que le public a été mieux informé.

Jay Rosen formule une critique proche avec sa notion de View from Nowhere. Le journaliste fait semblant de se placer entre deux pôles, refuse d’assumer une position, et appelle cela impartialité. Mais Jay Rosen rappelle que l’autorité journalistique ne vient pas du fait de prétendre n’avoir aucun point de vue, elle vient du travail de journaliste (enquêter, vérifier, maîtriser un sujet, connaître les faits, creuser sous la surface). La neutralité de posture devient une facilité : si deux camps me critiquent, c’est que je dois être au milieu, et si je suis au milieu, c’est que je suis impartial, et si je suis impartial, j’ai fait mon travail.

Invariablement, ça me fait penser à la culture scolaire de la dissertation. Dans sa version sérieuse, la dissertation ne consiste pas à dire “d’un côté, de l’autre”. Elle suppose de poser un problème, de construire les termes du désaccord, d’évaluer les arguments, puis de dépasser l’opposition initiale. Mais dans sa version paresseuse, de mauvais élève, elle devient une machine à produire de la symétrie, avec le plan classique, thèse, antithèse, et une synthèse molle qui permet de ne pas trancher. Le journalisme de plateau semble parfois avoir retenu cette version-là. Il ne cherche pas à savoir si les arguments se valent, il cherche à faire tenir le face-à-face.

Et à ce jeu, le polémiste est clairement le client idéal. Il parle vite, il coupe, il formule des phrases courtes, il a toujours une certitude prête à être réchauffée. Il ne va pas s’embarrasser des questions de protocoles, de marges d’erreur, de problèmes de mesure ou de conditions d’identification. En face, le scientifique, lui, arrive avec des scrupules, il distingue, il nuance, il hésite,  il précise que cela dépend de la période, de l’échantillon, de la méthode, du modèle, du niveau de confiance. C’est profondément asymétrique, le polémiste vient jouer au tennis, alors que le scientifique arrive avec sa bibliothèque… Et la plupart des formats récompensent le premier. Un chercheur qui explique patiemment une distribution de probabilités, une incertitude causale ou un consensus scientifique fait rarement “un moment”, pour reprendre la formule de la journaliste Léa Salamé, qui déclarait “mon obsession, ce n’est pas d’aller chercher la vérité, c’est qu’il y ait un moment“. “Un moment”, c’est quand un polémiste lance une formule, quand il accuse, il exagère, il fait monter la tension, et ça produit immédiatement une séquence qui marquera, qui transformera une  question en dramaturgie.

Les naïfs, ou les optimistes, objecteront probablement que le public n’est pas dupe. Peut-être. Mais les travaux empiriques sur le faux équilibre ne sont pas rassurants.  Megan Imundo et David Rapp montrent, dans des expériences sur le climat décrites dans When Fairness is Flawed, que l’exposition à des arguments contraires au consensus réduit la perception du consensus expert, même lorsque ces arguments sont présentés avec une position consensuelle. Ils montrent aussi qu’un rappel explicite du poids des preuves, un weight-of-evidence statement, peut atténuer cet effet. Autrement dit, il ne suffit pas de “donner les deux côtés” et de faire confiance au public. Si l’on ne contextualise pas les positions, si l’on ne dit pas où se trouve le poids des preuves, on risque de fabriquer de l’incertitude là où elle n’a pas lieu d’être.

J’ai l’impression que la seule sortie possible, c’est de prendre l’impartialité au sérieux. Être impartial, ce n’est pas donner le même temps à toutes les affirmations, c’est rendre justice à leur statut. Une hypothèse marginale peut être mentionnée comme marginale, ce qu’elle est vraiment. Une incertitude peut être discutée comme incertitude. Un consensus peut être présenté comme consensus, sans être transformé en dogme. Une controverse scientifique peut être exposée, mais en expliquant qui y participe, sur quelles bases, avec quelles méthodes, et avec quel degré de reconnaissance par les communautés concernées. Ce serait un journalisme moins théâtral, peut-être, mais plus honnête. Au lieu d’un “pour/contre”, on pourrait avoir une cartographie explicite et claire, annonçant ce qu’on sait assez solidement, ce qui reste incertain, ce qui fait débat entre spécialistes, ce qui relève de la polémique publique, et ce qui est simplement faux. Au risque de me répéter, le pluralisme n’exige pas l’égalité artificielle des arguments. Il exige au contraire que l’on donne au public les moyens de comprendre pourquoi certains arguments pèsent plus que d’autres.

Mais on n’y est pas. On ne peut se rendre sur plateau télé (ou radio) que sur un malentendu. Le scientifique croit venir expliquer là où en est la connaissance scientifique, mais bien souvent, le plateau attend qu’il contribue à produire un “moment”. À ce jeu, le polémiste est chez lui alors que le scientifique a clairement l’air d’un invité de passage. Pourquoi continuer à participer à ce cirque médiatique ?