Le mois dernier, j’ai pris un coup de vieux. Au moins sur le papier. En vrai, j’ai surtout eu beaucoup de plaisir à réécouter My Back Pages de Bob Dylan, sur l’album Another Side of Bob Dylan (sorti en 1964), qui finissait avec ce refrain (largement analysé et discuté)
Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now
Que je comprends comme le fait qu’on peut être “vieux” très tôt (vieux, au sens figé) et devenir “jeune” en grandissant (jeune, au sens capable de réviser ses croyances). La maturité, ce n’est pas d’empiler des connaissances et de l’expérience, c’est aussi désapprendre, perdre son ton prophétique, et gagner une lucidité plus légère…
J’y ai repensé encore ce matin en écoutant un passionnante entrevue de Louise Arbour (sur le génocide en Palestine, sur les États-Unis, etc) où elle dit en introduction, comme préambule à la discussion
“…. je ne veux pas tomber ni dans la nostalgie qui des fois fait semblant d’être l’expérience, mais où on est juste ancré dans le passé… on vit dans des temps modernes, dans une autre époque que celle dans laquelle j’ai travaillé il y a 20 ans, 30 ans”
Et j’ai trouvé intéressante cette (très courte) réflexion sur l’expérience, avec cette mise en garde que c’est aussi parfois juste une forme de cherry-picking dans le passé. Souvent inconscient, certes. Et ça fait écho à d’autres réflexions que j’ai pu avoir, ces dernières semaines. Alors que je cherchais à faire écho à des articles de blog que j’avais écris, introspectifs, parlant de l’écriture sur ce blog, en mettant de côté un aspect important préliminaire à l’écriture, la lecture.
Au secondaire (au collège, selon la terminologie en France), en cours de français, il y avait une question récurrente sur laquelle je buttais, dans les analyses de texte. Systématiquement. « Quelles sont les intentions de l’auteur ? » Je me revois très nettement le jour où la prof nous a distribué Mignonne, allons voir si la rose… de Pierre de Ronsard, et où cette question est tombée, posée comme s’il existait une bonne réponse (comme en maths), un mécanisme secret à retrouver, et qu’un bon lecteur devait réussir une forme de télépathie rétrospective avec le poète. Moi, je n’ai jamais compris ce qu’on attendait exactement. Je lisais, j’essayais de répondre, mais ça sonnait souvent (toujours?) à côté. Mes profs s’en rendaient compte, et ma moyenne en français aussi. Ce qui m’a fait sourire, c’est que la scène s’est rejouée presque à l’identique trente ans plus tard, le jour où ma fille est rentrée du collège, un jour, avec la même consigne, sur le même poème, comme si la question avait traversé le temps. Sans perdre de son évidence pour l’institution. Ni de son côté mystérieux pour moi. Je me demande parfois, avec le recul, si mon blocage n’avait pas aussi une dimension plus cognitive que scolaire. L’idée d’“intention” suppose de se représenter l’esprit d’autrui, de deviner ce que quelqu’un veut faire avec ses mots. Or on sait que cette “lecture des intentions” (ce qu’on appelle souvent la théorie de l’esprit) peut être moins intuitive, plus coûteuse, chez certaines personnes neuro-atypiques, notamment quand il y a des traits autistiques. Je le dis avec prudence, sans me diagnostiquer rétrospectivement, mais parce que ça éclaire bien mon expérience. Ce n’était pas seulement une question de sens du texte, c’était aussi une question de ce qu’on attendait du lecteur, et de la facilité à entrer dans ce jeu-là. J’ai gardé de cette expérience une gêne durable, l’impression d’avoir raté quelque chose dans mes apprentissage. Ce n’était pas seulement la gêne d’avoir raté un exercice scolaire, mais la suspicion que la lecture serait une épreuve de conformité. Qu’il y aurait, quelque part, un sens officiel à découvrir. Et que si on ne le voit pas, si on ne le comprend pas, on est en faute (c’était la sanction de la note). Avec le temps, je crois que mon blog vit exactement de cette pratique. Je lis des textes, en ratant probablement les intentions de l’auteur. Je les résume, ou je résume ce que j’en ai retenu. Je les commente, ou je commente ma compréhension. Bref, ce que j’en écris porte forcément l’empreinte de mes lectures, de mes biais. Avec toujours la crainte d’avoir mal compris les intentions de l’auteur.
This summer, I have read with a great pleasure a short book (in French) translated into “How to Talk About Books You Haven’t Read ?”, by Pierre Bayard, professor of French literature at the University of Paris Sorbonne. The book was mentioned on 
berto 
ac’s Ferdinaud Céline, where the author does not know the book he thought he wrote. It looks like funny, but I have to admit that this is a felling I have also experienced ! When people mention your work, or talk about it, but not the way you expected it. Like when you develop a nice theory, and you propose an application at the end, but some people only remember the 12% difference you have with the benchmark model, while the goal of the paper was simply to propose a new method, based on something else you’ve been working on. The article people read is usually not the one you wrote. Especially after a few revisions, where referees have required many changes (and you’ve done them because you need that publication).