Tag Archives: Bayard

Lectures, et écriture

Le mois dernier, j’ai pris un coup de vieux. Au moins sur le papier. En vrai, j’ai surtout eu beaucoup de plaisir à réécouter My Back Pages de Bob Dylan, sur l’album  Another Side of Bob Dylan (sorti en 1964), qui finissait avec ce refrain (largement analysé et discuté)

Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now

Que je comprends comme le fait qu’on peut être “vieux” très tôt (vieux, au sens figé) et devenir “jeune” en grandissant (jeune, au sens capable de réviser ses croyances). La maturité, ce n’est pas d’empiler des connaissances et de l’expérience, c’est aussi désapprendre, perdre son ton prophétique, et gagner une lucidité plus légère…

J’y ai repensé encore ce matin en écoutant un passionnante entrevue de Louise Arbour (sur le génocide en Palestine, sur les États-Unis, etc) où elle dit en introduction, comme préambule à la discussion

“…. je ne veux pas tomber ni dans la nostalgie qui des fois fait semblant d’être l’expérience, mais où on est juste ancré dans le passé… on vit dans des temps modernes, dans une autre époque que celle dans laquelle j’ai travaillé il y a 20 ans, 30 ans”

Et j’ai trouvé intéressante cette (très courte) réflexion sur l’expérience, avec cette mise en garde que c’est aussi parfois juste une forme de cherry-picking dans le passé. Souvent inconscient, certes. Et ça fait écho à d’autres réflexions que j’ai pu avoir, ces dernières semaines. Alors que je cherchais à faire écho à des articles de blog que j’avais écris, introspectifs, parlant de l’écriture sur ce blog, en mettant de côté un aspect important préliminaire à l’écriture, la lecture.

Au secondaire (au collège, selon la terminologie en France), en cours de français, il y avait une question récurrente sur laquelle je buttais, dans les analyses de texte. Systématiquement. « Quelles sont les intentions de l’auteur ? » Je me revois très nettement le jour où la prof nous a distribué Mignonne, allons voir si la rose… de Pierre de Ronsard, et où cette question est tombée, posée comme s’il existait une bonne réponse (comme en maths), un mécanisme secret à retrouver, et qu’un bon lecteur devait réussir une forme de télépathie rétrospective avec le poète. Moi, je n’ai jamais compris ce qu’on attendait exactement. Je lisais, j’essayais de répondre, mais ça sonnait souvent (toujours?) à côté. Mes profs s’en rendaient compte, et ma moyenne en français aussi. Ce qui m’a fait sourire, c’est que la scène s’est rejouée presque à l’identique trente ans plus tard, le jour où ma fille est rentrée du collège, un jour, avec la même consigne, sur le même poème, comme si la question avait traversé le temps. Sans perdre de son évidence pour l’institution. Ni de son côté mystérieux pour moi. Je me demande parfois, avec le recul, si mon blocage n’avait pas aussi une dimension plus cognitive que scolaire. L’idée d’“intention” suppose de se représenter l’esprit d’autrui, de deviner ce que quelqu’un veut faire avec ses mots. Or on sait que cette “lecture des intentions” (ce qu’on appelle souvent la théorie de l’esprit) peut être moins intuitive, plus coûteuse, chez certaines personnes neuro-atypiques, notamment quand il y a des traits autistiques. Je le dis avec prudence, sans me diagnostiquer rétrospectivement, mais parce que ça éclaire bien mon expérience. Ce n’était pas seulement une question de sens du texte, c’était aussi une question de ce qu’on attendait du lecteur, et de la facilité à entrer dans ce jeu-là. J’ai gardé de cette expérience une gêne durable, l’impression d’avoir raté quelque chose dans mes apprentissage. Ce n’était pas seulement la gêne d’avoir raté un exercice scolaire, mais la suspicion que la lecture serait une épreuve de conformité. Qu’il y aurait, quelque part, un sens officiel à découvrir. Et que si on ne le voit pas, si on ne le comprend pas, on est en faute (c’était la sanction de la note). Avec le temps, je crois que mon blog vit exactement de cette pratique. Je lis des textes, en ratant probablement les intentions de l’auteur. Je les résume, ou je résume ce que j’en ai retenu. Je les commente, ou je commente ma compréhension. Bref, ce que j’en écris porte forcément l’empreinte de mes lectures, de mes biais. Avec toujours la crainte d’avoir mal compris les intentions de l’auteur.

Continue reading Lectures, et écriture

How to Talk About Books You Haven’t Read?

This summer, I have read with a great pleasure a short book (in French) translated into “How to Talk About Books You Haven’t Read ?”, by Pierre Bayard, professor of French literature at the University of Paris Sorbonne. The book was mentioned on http://www.brainpickings.org/ and on http://www.nytimes.com/ (and can be found in French online). The book is great… and I have identified a lot of things that can be observed if you work as an academic. Not only in literature.

The book starts with Oscar Wilde’s famous quote “I never read a book I must review; it prejudices you so”. So obviously, there should be good reasons not to read books. But first, Pierre Bayard suggests to distinguish among books that you “haven’t read“.

The first illustration is based on the librarian in Robert Musil‘s Der Mann ohne Eigenschaften. Good librarian do not read ! More precisely “The secret of a good librarian is that he never reads anything more of the literature in his charge than the title and the table of contents. Anyone who lets himself go and starts reading a book is lost as a librarian…He’s bound to lose perspective.” You should not read books if you want a good perspective. Further, “We marched down the ranks in that colossal storehouse of books, and I don’t mind telling you I was not particularly overwhelmed […]. Still, after a while I couldn’t help starting to do some figuring in my head, and I got an unexpected answer. […] I had been thinking that if I read a book a day […] I could claim a certain position in the world of the intellect. […] But what do you suppose that librarian said to me as […] I asked him how many books they had in this crazy library ? ‘Three and a half million’ he tells me. It would take me ten thousand years to carry out my plan.” There are so many books that it is clearly impossible to read everything. But this was mentioned earlier, in the Bible, Ecclesiastes 12:12, “the writing of many books is endless“. Actually, we have the same problem with academic research: there are papers published everyday, so as for Musil’s librarian, there is no way to read all of them. So clearly, if we want an overview of a given scientific field, we just go through titles, and abstracts (if we have time)…

As a second illustration, Pierre Bayard mentions the poet Paul Valéry who claimed that “je demeure peu lecteur, car je ne recherche dans un ouvrage que ce qui peut permettre ou interdire quelque chose à ma propre activité”. Similarly in academic research, we read mainly because we have to be sure that what we do is new, and has not be done before.

Then Pierre Bayard mention books that we have just heard of. And to illustrate this point, he mentions Umberto Ecco‘s Il nome della rosa. If you remember the book (or the movie), Baskerville finds the truth not because he has read a copy of the book, but he has heard of it. And it is clearly enough ! “Gradually this second book took shape in my mind as it had to be. I could tell you almost all of it, without reading the pages that were meant to poison me“. And trust me, academics do that all the time ! Because there are books you are supposed to mentioned when you want to publish. But some of them are out of print, and cannot be found in your library, and are way to expensive to buy them. So you just listen to what people say about that book.

So now we know that it is not necessary to read book when talk about them. But still, you have to behave properly if you still want to be reliable. The example mentioned by Pierre Bayard is the Martins-Dexter quiproquo in Graham Greene’s The third man. “‘If you want to know, I’ve never heard of him. What did he write?’ He didn’t realize it, but he was making an enormous impression. Only a great writer could have taken so arrogant, so original“. A similar story can be found in David Lodge’s Campus trilogy, when professors have to confess that they have not read certain books (in the so-called humiliation game), and the head of the literature department admits that he has never read Hamlet. It is rather difficult to admit that you have not read a book.

But similarly, the question “have you read the article ?” is usually quite ambiguous. Pretending that you have read it can mean that you have fully understood the paper, and the proof, and the implication. So usually, I do not pretend that I have read an article. Perhaps I might say that I had time to go through it. But not much more…

More funny is Pierre Siniac’s Ferdinaud Céline, where the author does not know the book he thought he wrote. It looks like funny, but I have to admit that this is a felling I have also experienced ! When people mention your work, or talk about it, but not the way you expected it. Like when you develop a nice theory, and you propose an application at the end, but some people only remember the 12% difference you have with the benchmark model, while the goal of the paper was simply to propose a new method, based on something else you’ve been working on. The article people read is usually not the one you wrote. Especially after a few revisions, where referees have required many changes (and you’ve done them because you need that publication).

Anyway, “How to Talk About Books You Haven’t Read ?” by Pierre Bayard is a great book that should be read by everyone !