J’en parlais l’autre jour, mais à peine arrivés à Kyoto, il a fallu passer au ward office, le 区役所 (kuyakusho), pour régler les formalités de base. Parmi les guichets, les formulaires et les tampons, et à la toute fin, on nous a fait passer par un service de prévention, où l’on nous a remis un petit paquet de documents, des cartes d’aléas, des recommandations en cas de typhon, des consignes d’évacuation. En particulier, je suis reparti avec un de ces cartes où la ville se colore par profondeurs d’eau possibles.

Dans la rue, ensuite, la théorie se retrouve mise en pratique. À force de marcher, on finit par les remarquer partout, avec des panneaux fixés aux poteaux, des stickers sur des pylônes, des plaques à hauteur d’yeux, qui disent la même chose (en changeant de chiffres régulièrement). Sur l’un d’eux, près de chez moi, on lit : 「想定最大規模 1.3 m」 et, en dessous, en anglais, “Flood Water Depth (Projected)”. Sur un autre, un peu plus loin, ce n’est plus 1,3 m, c’est 5,5 m.

La première fois qu’on croise ce panneau, on croit lire un avertissement commémoratif, comme une crue passée qu’on aurait gravée sur le décor urbain. Mais ici, le panneau ne raconte pas “ce qui s’est produit”. Il raconte “ce qui pourrait se produire”. La ligne bleue matérialise le niveau d’eau potentiel, mesuré depuis le sol. Autrement dit, si l’événement de référence se produit, l’eau atteindrait cette hauteur à cet endroit précis, dans la rue, devant cette façade. Mais que signifie exactement 「想定最大規模」, ce “scénario maximal de référence” ? Est-ce une période de retour classique, un 100 ans, un 500 ans, un 1000 ans ? Et si oui, qu’est-ce que cela veut dire, concrètement ?
Sur ce point, la FAQ officielle du Hazard Map Portal Site est étonnamment claire. Elle explique que, pour les cartes et informations “想定最大規模”, l’échelle de pluie visée est “environ une fois en 1000 ans”, mais ajoute immédiatement que cela ne doit pas être compris comme un cycle régulier, ce n’est pas “tous les 1000 ans”, c’est une probabilité annuelle d’environ 1/1000 (0,1%) ou moins, c’est ce qu’on appelle classiquement un “période de retour”
「『想定最大規模』の降雨規模は1000年に1回程度を想定…1年の間に発生する確率が1/1000(0.1%)以下」
Autrement dit, on ne parle pas d’une horloge du risque, mais d’un langage probabiliste, avec une (très) faible chance de survenir chaque année. Les chances sont faibles, mais on parle d’un événement suffisamment important pour être traité comme référence de sécurité publique.
Pour comprendre ce que sont ces marques de niveau d’eau, revenons à Paris, et à l’histoire de l’hiver 1740–1741. Cet hiver là, une vague de froid brutal s’est abattue sur Paris avec -13,7°C à Paris en janvier, -12,6°C en février et une température qui reste sous 0°C pendant un mois. La Seine qui gèle, la ville est immobilisée, puis, sans transition, un dégel soudain. La glace cède, l’eau grossit, la Seine déborde, envahit les rues basses, avale les quais. Dans l’urgence, on répare, on pompe, on improvise. Mais ce qui rend cet épisode durable, ce n’est pas seulement la violence de la crue, c’est la manière dont elle a été transformée en mémoire organisée. Dans Les crues de la Seine (1910), Auguste Pawlowski et Albert Radoux notent une régularité dans les crues,
« on peut remarquer que les mêmes quartiers ont été inondés en 1658, en 1740, en 1802 et en 1910 (…) La plupart des terrains envahis par l’eau en 1740 le furent de nouveau en 1764 »
Le propos contient déjà une intuition statistique. L’événement n’est pas un point isolé, il appartient à un processus spatio-temporel. Et si une série existe, alors une ville peut apprendre, non pas seulement en souffrant, mais en enregistrant. Ils rappellent aussi l’effet psychologique et politique de la crue
« La crue de décembre 1740, beaucoup plus importante que celle de 1711, avait frappé les imaginations dès le début de l’inondation. L’Académie des sciences pensa qu’il convenait, pour la postérité, de conserver le souvenir précis des zones envahies par les eaux »
De là né l’idée est de “conserver le souvenir précis”. Pas un souvenir vague, pas une légende. Une mémoire indexée, consultable, transmissible, scientifique. À partir de ce moment, les marques de crue changent de statut. Elles ne sont plus seulement des traces accidentelles (un mur noirci, une porte gondolée), elles deviennent des inscriptions, des repères, des archives publiques. Elles fixent une hauteur, elles localisent un débordement, elles mettent une mesure sur ce que le récit seul laisserait flou. Une marque de crue, c’est une phrase très courte, mais gravée, “l’eau est montée jusqu’ici”.
Cette volonté de fixer la catastrophe ne date pas uniquement de 1740–1741. Deparcieux raconte qu’il a relevé plusieurs “repères” de l’inondation de 1658, tout en soulignant que certains sont fiables et d’autres beaucoup moins.
« Deparcieux a relevé, sur divers points de Paris, plusieurs « repères » de l’inondation de 1658. Si certains sont dignes de foi, d’autres, par contre, ne méritent qu’une médiocre confiance. « Presque tout le monde, écrit-il dans son Mémoire, connaît l’inscription en marbre qui est dans le cloître des Célestins, pour l’inondation du 28 février 1658, sans laquelle on douterait peut-être de ce qu’on trouve ailleurs de cette prodigieuse inondation; elle monta 33 pouces et demi (0m 85) plus haut que celle que nous avons eue en 1740. »
Cette phrase dit beaucoup plus qu’une comparaison de hauteurs. Elle dit que la marque n’est pas seulement un souvenir, elle est aussi une preuve. Elle stabilise le récit. Elle tranche entre ce qu’on croit et ce qu’on sait. Sans l’inscription, on douterait, ou on pourrait douter. Avec elle, le doute recule. La mémoire devient matérielle, et la matérialité devient un instrument de gouvernement. C’est ce que disait Mary Douglas quand elle expliquait le rôle d’une institution dans la fabrication de la mémoire. Dans How Institutions Think, elle écrivait
« Institutions create and preserve categories of memory; they decide what must be remembered or forgotten ».
(“Les institutions créent et préservent des catégories de mémoire ; elles décident de ce qui doit être retenu ou oublié.”) La marque de crue parisienne, dans cette perspective, n’est pas seulement un indicateur hydrologique, c’est une décision collective sur ce qui mérite d’être vu, transmis, réactivé. En un sens, on pourrait presque dire que ce dispositif social permet réduit l’incertitude en rendant la répétition imaginable. Le choc du désastre devient une information (ça semble être le thème des billets ces derniers mois). La marque n’empêche pas l’eau de monter, elle empêche la ville de feindre qu’elle ne montera jamais.
Car, sur les côtes japonaises (notamment dans le Tōhoku, 東北地方), on peut croiser ce genre de pierres, dressées face à la mer, les tsunami stones.
Certaines portent un impératif, gravé comme une règle de survie : 「此処より下に家を建てるな」(sur la colonne de gauche) « Ne construisez pas vos maisons en contrebas de cette stèle. » La pierre n’est pas seulement un souvenir, elle est une consigne. Elle transforme un événement passé en une norme pour l’avenir. Dans Tsunami: To Survive from Tsunami, Susumu Murata, Fumihiko Imamura, Kazumasa Katoh, Yoshiaki Kawata, Tomotsuka Takayama, et Shigeo Takahashi rappellent que
« Tsunamis are not only natural events; they are cultural events recorded in the landscape ».
(“Les tsunamis ne sont pas seulement des événements naturels ; ce sont des événements culturels enregistrés dans le paysage.”) On pourrait presque dire la même chose des marques parisiennes. La crue devient culture dès lors qu’elle laisse une trace institutionnalisée, c’est-à-dire une trace qui survit aux témoins.
Mais ce n’est pas ce que j’observe à Kyoto. À Kyoto, on a une inversion du rapport au temps. Les tsunami stones et les marques parisiennes parlent du passé, même lorsqu’elles guident le futur. Les panneaux de Kyoto, eux, parlent d’un futur modélisé, d’un futur anticipé. Ils disent, en gros “voici un niveau d’eau plausible, même si cela n’est jamais arrivé ici”. Ce sont des marques sans catastrophe, des marques en attente. Elles installent une mémoire avant l’événement. Elles font entrer le scénario dans les routines quotidiennes. Et elles s’inscrivent dans une culture où l’inondation n’est pas un accident abstrait, mais un compagnon historique. Kuniyoshi Takeuchi le formule dans Integrated Flood Risk Management :
« People in Japan have been living with flood disasters through a long history ».
Cette continuité n’est pas seulement technique, elle est institutionnelle et scientifique. Dans Science of Societal Safety, Seiji Abe, Mamoru Ozawa, Yoshiaki Kawata décrivent une discipline pensée comme un cycle, prévenir, réduire, secourir, reconstruire. Ici, la catastrophe n’est pas imprévisible, inimaginable, impensable, elle est un objet de connaissance et d’organisation. Même les sciences sociales contemporaines convergent vers cette idée que la catastrophe révèle autant qu’elle détruit. Dans A History of Popular Culture in Japan,Taylor Atkins écrivait
« Disasters do not necessarily change society; they reveal its existing structures ».
Les panneaux de Kyoto, les stèles du Tōhoku, les repères de la Seine sont aussi des révélateurs d’“structures existantes”, d’une manière collective de gérer l’incertitude en l’inscrivant quelque part. Ulrich Beck, de son côté, insiste dans World at Risk sur le fait que les risques sont cadrés socialement, ils sont
« socially constructed, politically framed, and culturally mediated ».
Ce cadrage, à Kyoto, est littéral. Il est présenté sous la forme d’un pictogramme et d’un nombre, répétés de poteau en poteau. Et ce n’est pas anodin, parce que rendre un risque visible, c’est déjà faire de la politique publique. Brian Wynne rappelle dans Misunderstanding Science? que les communautés disposent souvent d’une mémoire empirique du risque, que les institutions peuvent négliger à leurs dépens. Cette tension (entre modèle et mémoire, entre expertise et expérience) se retrouve dans ce que nous appelons aujourd’hui “prévention”. À Kyoto, elle se traduit parfois en un compromis, l’institution affiche le scénario, et la société, elle, apprend à vivre avec cette affiche.
Paris grave la crue après l’avoir subie, pour que l’eau revenue ne soit pas oubliée. Le Japon érige des stèles après la vague, pour que la mer ne surprenne plus. Mais Kyoto, elle, marque la ville avant la crue, pour que le futur ait déjà une forme dans le regard des passants. On pourrait alors proposer une distinction simple, en opposant les marques du passé, qui transforment un événement en mémoire, et les marques d’un futur possible, qui transforment un scénario en présence quotidienne. Les premières disent “c’est arrivé”. Les secondes disent “imagine que cela arrive”. Et dans les deux cas, la même intuition semble être confirmée, le risque devient habitable lorsqu’il devient visible, c’est-à-dire lorsqu’il laisse une trace, une inscription, une hauteur, un mot, une pierre. Que ce soit avant ou après la catastrophe.








