Category Archives: Academe

Pluralisme, balance, équilibre, et cirque médiatique

J’ai déjà parlé, ici ou , de mes souvenirs d’enfance et des cours de français au secondaire. En particulier de mon incompréhension assez profonde devant l’analyse de texte littéraire, où il fallait, me semblait-il, deviner les intentions de l’auteur, repérer des symboles que je ne voyais pas, attribuer à une tournure ou à une image une profondeur que je soupçonnais parfois d’être reconstruite après coup. La dissertation, à côté, me paraissait presque plus simple. Elle avait ses règles, ses figures imposées, son architecture reconnaissable. Je comprenais à peu près le jeu rhétorique du débat, ou du debating, que j’ai retrouvé plus tard en école : on pouvait toujours argumenter, quel que soit le sujet, et même quel que soit le point de vue qu’on nous demandait de défendre. Un peu comme dans le Gorgias de Platon, il y avait là une forme d’exercice de virtuosité : apprendre à soutenir une position, puis son contraire, montrer qu’on sait manier les arguments, retourner une objection, produire une apparence de symétrie.

Dans la dissertation scolaire, on nous a donc appris à opposer une thèse et une antithèse. Encore une fois, l’exercice n’était pas absurde en soi. Il obligeait à ne pas confondre conviction et démonstration, à reconnaître qu’un problème peut être abordé de plusieurs façons, à ne pas s’installer trop vite dans la certitude. Il y avait même quelque chose de salutaire dans cette discipline, on apprenait qu’un argument n’est pas simplement ce que l’on pense, mais ce que l’on peut justifier, on apprenait qu’une position adverse n’est pas nécessairement une absurdité, mais peut contenir une part de vérité ou, au moins, une objection sérieuse.  Depuis, j’ai appris à écrire autrement. De manière un peu autodidacte, sans doute, en lisant, en écrivant, en corrigeant, en étant corrigé. Mais l’écriture d’un article scientifique, ou même d’un essai un peu sérieux, ne ressemble pas du tout à ce vieux schéma thèse-antithèse-synthèse. En général, j’ai une thèse, je la pose, je la motive, j’essaie d’expliquer pourquoi elle mérite d’être prise au sérieux. Puis j’en cherche les limites. Je précise les hypothèses sous lesquelles elle tient, les cas où elle devient fragile, les objections qui m’obligent à la reformuler. Il ne s’agit pas de faire comme si deux positions se valaient a priori, mais de comprendre jusqu’où une proposition peut être défendue, à quelles conditions, avec quels degrés d’incertitude, et face à quelles objections.

Il me semble que c’est très différent. La pensée ne progresse pas parce qu’on a mécaniquement placé deux discours face à face. Elle progresse parce qu’on accepte de hiérarchiser, de qualifier, de contextualiser, de distinguer ce qui est établi, ce qui est plausible, ce qui est incertain, ce qui est simplement faux. Or le seul endroit où je retrouve aujourd’hui cette vieille construction scolaire de la thèse et de l’antithèse, c’est dans les débats télévisés ou radiophoniques. Si un invité avance une idée, il faut aussitôt lui opposer quelqu’un. Un scientifique vient expliquer l’état des connaissances, et il faut “équilibrer” avec une voix contraire. Un chercheur présente une enquête, et il faut un polémiste en face. Comme si l’information devait toujours prendre la forme d’un duel, et comme si la vérité naissait spontanément du choc de deux opinions mises en scène.  Un climatologue vient parler du réchauffement climatique, on lui oppose un climatosceptique médiatique. Un sociologue vient présenter une enquête, on lui oppose un polémiste. Un épidémiologiste explique un consensus médical, on invite “l’autre point de vue”. Le dispositif semble démocratique, chacun pouvant se faire une opinion. Mais si on y réfléchit deux secondes, tout est déjà joué dans la scénographie. Le simple fait d’installer deux personnes face à face produit une géométrie de l’équivalence. Il y a deux micros, donc deux positions. Deux positions, donc deux légitimités. Deux légitimités, donc une controverse.

Or il me semble qu’il y a une différence essentielle entre une controverse scientifique et une dispute médiatique. Une controverse scientifique suppose des méthodes partagées, des données discutables, des arguments évaluables par des pairs, des incertitudes que l’on peut décrire. Une dispute médiatique peut se contenter d’un désaccord expressif. Le premier monde demande du temps, le second demande du rythme. Le premier cherche les nuances, le second préfère les oppositions. Le premier cherche à savoir, alors que le second cherche à produire un “moment”.

(source: Joe Dator, “Facts Don’t Matter”, publié dans The New Yorker, 5 décembre 2016)

C’est tout le problème de ce qu’on appelle, dans la littérature anglo-saxonne, le false balance, ou faux équilibre. Natascha Rietdijk et Alfred Archer le définissent, dans Post-Truth, False Balance and Virtuous Gatekeeping, comme le fait de présenter deux côtés d’un débat comme plus égaux que ne le justifie l’état des preuves. Ils insistent sur le fait que ce mécanisme ne relève pas nécessairement de la fake news, mais qu’il contribue à dévaluer la vérité en brouillant ce qui compte comme preuve et qui peut être reconnu comme autorité compétente. Dans The Epistemic Dangers of Journalistic Balance, Giulia Terzian parle de son côté d’un danger épistémique, le format équilibré pouvant représenter improprement un conflit de points de vue comme une dispute entre égaux épistémiques, et conduire le public à tirer de mauvaises conclusions sur l’état réel des connaissances.

Le problème n’est pas qu’il existe des voix dissidentes. Il y en a toujours, et j’imagine qu’il doit y en avoir. Le problème commence quand la dissidence est mise en scène comme si elle avait le même poids que l’état accumulé des connaissances. Ce n’est pas parce qu’il existe deux phrases contradictoires qu’il existe deux positions également sérieuses. Ce n’est pas parce qu’un polémiste sait répondre vite qu’il répond bien. Ce n’est pas parce qu’une opinion existe dans l’espace public qu’elle mérite d’être traitée comme une hypothèse scientifique robuste.

Le climat offre probablement l’exemple le plus documenté de ce problème. Maxwell Boykoff et Jules Boykoff avaient postulé, dans Balance as Bias: Global Warming and the US Prestige Press, que l’équilibre peut devenir un biais. Leur analyse montrait que, dans la presse américaine sérieuse (“de prestige”), la volonté de donner “les deux côtés” avait conduit à accorder une place disproportionnée aux positions climatosceptiques, contribuant à faire diverger le discours médiatique du discours scientifique. Sur la couverture du climat de 1988 à 2002, une part importante des articles donnait aux climatosceptiques une attention équivalente à celle des défenseurs du consensus scientifique.

Le cas français n’est pas moins instructif. Olivier Godard, dans Le climato-scepticisme médiatique en France : un sophisme moderne, insiste sur le fait que le climatoscepticisme médiatique français n’est pas une controverse scientifique, ni une contre-expertise, mais un sophisme qui emprunte des arguments du débat scientifique en les déformant au service d’une visée idéologique. La description d’Olivier Godard est presque une théorie générale du plateau télé : à s’en tenir aux apparences, on pourrait croire à une “belle” controverse scientifique entre théories opposées et également dignes d’attention. Mais ces apparences sont trompeuses, car beaucoup de ces figures médiatiques ne participent pas, ou très marginalement, au travail ordinaire des communautés scientifiques concernées.

Il est important de distinguer deux choses que le plateau confond presque structurellement, la contradiction et la critique. La contradiction, c’est facile puisqu’il suffit de trouver quelqu’un qui dit non. La critique, elle, est plus exigeante, puisqu’elle suppose de comprendre ce qui est avancé, de savoir où se situent les incertitudes, d’identifier les hypothèses fragiles, les données manquantes, les méthodes discutables. Un bon contradicteur scientifique n’est pas celui qui vient dire l’inverse, c’est celui qui sait où porter le doute. Il y a une différence entre contester un résultat et installer du brouillard.

J’imagine que les journalistes ne font pas cela uniquement par cynisme. Il y a des contraintes de temps, de format, de production. Gaye Tuchman l’avait très bien montré dans Objectivity as Strategic Ritual. L’objectivité journalistique fonctionne aussi comme un rituel stratégique. Comme c’est un métier exposé aux critiques, aux délais, aux risques juridiques et aux pressions hiérarchiques, certaines procédures permettent de revendiquer une posture objective. Citer plusieurs personnes, mettre des guillemets, juxtaposer des points de vue, tout cela peut devenir une manière de se protéger. Le problème est que ces procédures envoient des signaux d’objectivité, sans la produire. Elles prouvent juste que le journaliste a respecté le rituel, elles ne prouvent pas que le public a été mieux informé.

Jay Rosen formule une critique proche avec sa notion de View from Nowhere. Le journaliste fait semblant de se placer entre deux pôles, refuse d’assumer une position, et appelle cela impartialité. Mais Jay Rosen rappelle que l’autorité journalistique ne vient pas du fait de prétendre n’avoir aucun point de vue, elle vient du travail de journaliste (enquêter, vérifier, maîtriser un sujet, connaître les faits, creuser sous la surface). La neutralité de posture devient une facilité : si deux camps me critiquent, c’est que je dois être au milieu, et si je suis au milieu, c’est que je suis impartial, et si je suis impartial, j’ai fait mon travail.

Invariablement, ça me fait penser à la culture scolaire de la dissertation. Dans sa version sérieuse, la dissertation ne consiste pas à dire “d’un côté, de l’autre”. Elle suppose de poser un problème, de construire les termes du désaccord, d’évaluer les arguments, puis de dépasser l’opposition initiale. Mais dans sa version paresseuse, de mauvais élève, elle devient une machine à produire de la symétrie, avec le plan classique, thèse, antithèse, et une synthèse molle qui permet de ne pas trancher. Le journalisme de plateau semble parfois avoir retenu cette version-là. Il ne cherche pas à savoir si les arguments se valent, il cherche à faire tenir le face-à-face.

Et à ce jeu, le polémiste est clairement le client idéal. Il parle vite, il coupe, il formule des phrases courtes, il a toujours une certitude prête à être réchauffée. Il ne va pas s’embarrasser des questions de protocoles, de marges d’erreur, de problèmes de mesure ou de conditions d’identification. En face, le scientifique, lui, arrive avec des scrupules, il distingue, il nuance, il hésite,  il précise que cela dépend de la période, de l’échantillon, de la méthode, du modèle, du niveau de confiance. C’est profondément asymétrique, le polémiste vient jouer au tennis, alors que le scientifique arrive avec sa bibliothèque… Et la plupart des formats récompensent le premier. Un chercheur qui explique patiemment une distribution de probabilités, une incertitude causale ou un consensus scientifique fait rarement “un moment”, pour reprendre la formule de la journaliste Léa Salamé, qui déclarait “mon obsession, ce n’est pas d’aller chercher la vérité, c’est qu’il y ait un moment“. “Un moment”, c’est quand un polémiste lance une formule, quand il accuse, il exagère, il fait monter la tension, et ça produit immédiatement une séquence qui marquera, qui transformera une  question en dramaturgie.

Les naïfs, ou les optimistes, objecteront probablement que le public n’est pas dupe. Peut-être. Mais les travaux empiriques sur le faux équilibre ne sont pas rassurants.  Megan Imundo et David Rapp montrent, dans des expériences sur le climat décrites dans When Fairness is Flawed, que l’exposition à des arguments contraires au consensus réduit la perception du consensus expert, même lorsque ces arguments sont présentés avec une position consensuelle. Ils montrent aussi qu’un rappel explicite du poids des preuves, un weight-of-evidence statement, peut atténuer cet effet. Autrement dit, il ne suffit pas de “donner les deux côtés” et de faire confiance au public. Si l’on ne contextualise pas les positions, si l’on ne dit pas où se trouve le poids des preuves, on risque de fabriquer de l’incertitude là où elle n’a pas lieu d’être.

J’ai l’impression que la seule sortie possible, c’est de prendre l’impartialité au sérieux. Être impartial, ce n’est pas donner le même temps à toutes les affirmations, c’est rendre justice à leur statut. Une hypothèse marginale peut être mentionnée comme marginale, ce qu’elle est vraiment. Une incertitude peut être discutée comme incertitude. Un consensus peut être présenté comme consensus, sans être transformé en dogme. Une controverse scientifique peut être exposée, mais en expliquant qui y participe, sur quelles bases, avec quelles méthodes, et avec quel degré de reconnaissance par les communautés concernées. Ce serait un journalisme moins théâtral, peut-être, mais plus honnête. Au lieu d’un “pour/contre”, on pourrait avoir une cartographie explicite et claire, annonçant ce qu’on sait assez solidement, ce qui reste incertain, ce qui fait débat entre spécialistes, ce qui relève de la polémique publique, et ce qui est simplement faux. Au risque de me répéter, le pluralisme n’exige pas l’égalité artificielle des arguments. Il exige au contraire que l’on donne au public les moyens de comprendre pourquoi certains arguments pèsent plus que d’autres.

Mais on n’y est pas. On ne peut se rendre sur plateau télé (ou radio) que sur un malentendu. Le scientifique croit venir expliquer là où en est la connaissance scientifique, mais bien souvent, le plateau attend qu’il contribue à produire un “moment”. À ce jeu, le polémiste est chez lui alors que le scientifique a clairement l’air d’un invité de passage. Pourquoi continuer à participer à ce cirque médiatique ?

EGU’26, When Climate Hazard Granularity Challenges Risk Pooling: A Spatial Perspective

Tomorrow, Raphaël Dalbarade will attend the European Geosciences Union (EGU) Annual Meeting, in Vienna, to present “When Climate Hazard Granularity Challenges Risk Pooling: A Spatial Perspective“, a joint work with Laurence Barry, Caroline Hillairet, Hamza El Hassani, Azeddine Bamansor, Quentin Hénaff, and Simon Blaquière. More very soon…

The French “CatNat” regime provides mandatory natural disaster coverage based on national solidarity, using a uniform rate for all homeowners. However, the increasing availability of high-resolution geoscience data challenges this uniformity. This is notably the case for Clay Shrink-Swell (CSS) risk, which has become a primary cost driver in the last years. Does the shift from national pooling to granular risk segmentation threaten the viability of such solidarity regimes?

To answer this question, we combine empirical analysis with theoretical modeling. First, utilizing a large-scale collection of insurance quotes, we identify a fragmented market where insurers leveraging granular hazard maps coexist with traditional “pooling” actors. Second, to capture the long-term dynamics of this fragmentation, we develop a game-theoretic model of market equilibrium. This model allows us to explicitly simulate how risk selection strategies impact affordability and access to coverage. Our findings suggest that while granular segmentation improves pricing accuracy, it risks creating “insurance deserts” for vulnerable areas. Finally, this technical evolution undermines the regime’s solidarity principle, potentially reducing the socio-economic resilience of communities facing increasing climate geohazards.

On my way to the University of Hong Kong (HKU , 香港大學)

Today is a long travel day, going from Beijing to Hong Kong (a bit more than 2000km), by train. At least it is a direct train (a night train was mentioned online, but none was proposed). As a comparison, Beijing to Hong Kong by train, that’s like Montréal to New Orleans, or Oslo to Barcelona…

Friday morning, I will give a talk at HKU (slides are online)

On my way to Tsinghua (清华大学), Beijing

Next week, I will be at Tsinghua University in Beijing. On Tuesday, in the early afternoon, I will give three lectures for undergraduate students on the theme: ‘Three lectures on AI and its implications for actuarial (and/or financial) professions.

These lectures explore the relationship between artificial intelligence and insurance. They begin from the observation that insurance has long relied on prediction, classification, and decision-making under uncertainty, well before the recent rise of AI. AI therefore does not introduce these issues from scratch, but changes their scale, granularity, and practical consequences. The lectures review the insurance foundations of pricing and pooling, then examine the main challenges raised by AI, including personalization, selection, causality, bias, fairness, governance, and trust. They finally turn to the concrete uses of AI across the insurance value chain, emphasizing that a good system should not be judged by accuracy alone, but also by its calibration, its fairness, and its ability to support real decisions in practice.

In the evening, I will give a talk at the seminar, at Renmin University of China, on the theme: ‘Using optimal transport to mitigate unfair predictions and quantify counterfactual fairness.’ The first part will revisit topics that I presented in greater detail in the lectures notes of my course this autumn at Kyoto University, particularly the price to be paid in terms of accuracy in order to achieve fairness. The second part will discuss the paper ‘Sequential Transport for Causal Mediation Analysis,’ which was posted online a few days ago.

On Wednesday, I will have in-depth academic exchange session with students from the Tsinghua Actuarial Science Association, at Tsinghua University.

Le CV narratif, ou comment remplacer un biais par un autre

Que celui qui n’a jamais pesté contre ces CV académiques lus au poids, à coups de nombre de publications, d’étudiants supervisés, de conférences invitées et de montants cumulés de subvention de recherche, me jette la première pierre. Heureusement, nous dit on, une solution arrive pour mettre fin à cette comptabilité et remettre du sens, le CV narratif, aussi appelé CV descriptif. On va maintenant regarder les trajectoires, les contributions invisibles, l’encadrement, l’ouverture des données, l’impact réel. Et pour faire ça, on nous propose un objet simple, très simple, remplacer le CV liste de course par un CV narratif. Et quand je dis très simple, je n’exagère pas. Voilà le modèle de CV des trois organismes sur le site du CRSNG, au Canada,


Continue reading Le CV narratif, ou comment remplacer un biais par un autre

Prise de décision collective en démocratie, pour ceux qui parlent tout bas

Il y a plusieurs mois, j’avais profité d’un voyage en France pour acheter le petit tract, De la démocratie en pandémie de Barbara Stiegler. J’aimais l’énergie du texte, la colère contre tous ceux qui déclaraient tranquillement qu’en temps de crise, la démocratie serait un luxe. Et j’aimais aussi l’idée que la démocratie ne se réduit pas à un culte des droits individuels, mais qu’elle se joue dans la vie sociale, dans les espaces publics, dans une forme de participation qui recréer de la confiance et du collectif. Et je souviens avoir décroché, sur la fin, parce que je n’y croyais plus. Ce n’était pas un désaccord sur le diagnostic politique, mais sur la mécanique, sur cette enthousiasme face aux assemblées populaires. Parce que, très concrètement, la prise de décision collective, telle qu’on la raconte parfois, ressemble à une scène écrite par, et pour, des gens qui aiment parler. Parler bien, parler longtemps. Ceux qui maîtrisent la rhétorique, et qui y prennent plaisir. Et moi, je n’ai pas ce plaisir. Mais alors pas du tout. Enfin non, c’est bien sûr plus compliqué que ça. Dans un cadre professionnel, quand on me demande de parler sur quelque chose que je maîtrise parfaitement (parce que c’est mon boulot), je peux parler pendant des heures. Mais quand on me demande mon avis sur d’autres sujets, c’est toujours beaucoup plus compliqué. Je doute constamment de la valeur (et de la pertinence) de mon avis, je le trouve rarement assez clair, je le vois souvent sous trop d’angles à la fois. Ça donne une parole hésitante, prudente, souvent décallée. Je suis très très lent. Les Grecs parleraient de l’épochè (ἐποχή), cette manière de suspendre son jugement, d’attendre avant de se positionner, de vérifier ce qu’on croit savoir, et de se demander si notre grain de sel a une quelconque valeur. Le problème, c’est que l’épochè marche assez mal dans une assemblée. Ce blog est peut-être justement un moyen de faire du tri dans mes pensées, et de poser un peu les choses…

Continue reading Prise de décision collective en démocratie, pour ceux qui parlent tout bas

The Marketplace of Expertise and Authority: Notes from the Noise Ecosystem

This blog post was initially written in French, L’écosystème du bruit et la fabrique de l’autorité

For a few months now, I have been trying to write a post about greenwashing. And of course it takes time, because I tend to get lost in all kinds of details… and this time was no exception. For now, I want to lay the groundwork by describing the ecosystem that allows greenwashing to exist—and to thrive.

My starting point will be LinkedIn, because LinkedIn is a stage on which people display professional respectability. And I admit it: I sometimes linger on LinkedIn, often to stay informed by following a few actors in the insurance world. I wrote a post two months ago, Bridging the Risk Perception Gap?, explaining that for my research topics it is almost indispensable.

Of course, I know it is a theater: an unsettling mirror, a mirror world in the sense Naomi Klein discusses in Doppelganger. You see endless posts with the intellectual depth of motivational posters, but sometimes (and that is what makes the game so frustrating) you also see an interesting chart that looks serious—yet almost never a solid source explaining how it was produced. For instance, I see graphs like this one, which interests me for professional reasons and triggers a thousand questions.

Fig. 1. Fictional chart created for illustration purposes, inspired by a chart seen on LinkedIn. No source provided.

At best, the post will mention a source—a source that points to another document produced by an agency with a strange status, which points to a note, which points to an “observatory”. And in the end, you no longer know what you are supposed to take away, except the feeling that somewhere there exists an expertise that produced some kind of analysis.

I learn that Japanese people drive three times less than Americans. But is that mileage per driver, or per vehicle? Does it account for the fact that Japanese households tend to have one car per household, while Americans tend to have one car per person? In short: it raises a thousand questions, but it rarely points to a thousand paths toward answers. Often it stops there—and you have to do the research yourself to find primary sources.

About a decade ago, André Spicer published a great book, Business Bullshit, which helps make sense of LinkedIn posts: the confident, consensus-driven tone; the way statements are produced with an astonishing indifference to whether they are true, falsifiable, or even well-defined. Spicer emphasizes that bullshit is not simply lying. It is, above all, a loosened relationship to truth—because the objective is not to describe the world, but to produce an organizational effect.

In my post La société du bullshit three years ago, I talked about LLM “bullshit”. But with a bit of distance, it looks like a form of corporate bullshit that we find precisely on platforms like LinkedIn. The aim is to inspire trust, coordination, adherence. Many journalists and scholars have described this. More recently, Cory Doctorow gave a name to something many of us felt without formalizing it: enshittification.

“Enshittification” describes the dynamic by which platforms, after attracting users, gradually reorganize their rules and interfaces to serve partners first, then advertisers, then their own rent extraction—until the experience degrades for everyone. It is a multi-stage story we have all lived through. And LinkedIn is a perfect example. It is not a place where you “read content”; it is a machine that selects what circulates, rewards quick reactions, makes recycling profitable, and penalizes long, sourced arguments. Still, sometimes you find an idea—an argument you can reuse in a paper to get a sense of what “the market wants” (which matters in my field, insurance).

What worries me most is that I now see cases where real life starts to resemble LinkedIn. I find myself in meetings with people whose legitimacy is rather hazy—not so much to present study results they actually produced (as in academia), but to deliver a kind of verbose, empty logorrhea.

On one side, there is bullshit talk in the organizational sense: not necessarily false, but calibrated to produce trust and buy-in without paying the cost of proof. On the other, an enshittified informational environment in which the circulation of documents, labels, slides, and “summaries” makes scientific research harder to see, slower to access, and less attention-profitable—hence easier to marginalize, even when everyone claims to “follow the science”.

For someone who spends almost all their time reading academic papers, it would be almost funny—if it were not bleak and worrying. A serious paper (as it would be written by a serious gentleman, or by a mushroom, as the Little Prince might say) often begins by properly defining the objects of discussion. And that takes time. Then, when there are data, you have to talk about selection bias, justify a causal reading of a correlation, add a thousand precautions. Clearly, it “wastes time” (on details).

The ecosystem I am describing sells the exact opposite. It sells clarity. It sells speed. It sells conclusions ready to be heard by people who want to make decisions quickly. And it creates immense noise pollution. Noise does not prevent science from existing, but it makes it less visible, less audible. And sometimes, more insidiously, it replaces it—not with anti-science, but with decor science. Science cited as a credibility accessory, without the demand for proof surviving the format.

Continue reading The Marketplace of Expertise and Authority: Notes from the Noise Ecosystem

L’écosystème du bruit et la fabrique de l’autorité

Depuis quelques mois, j’essaye d’écrire un billet sur le greenwashing (“écoblanchiment” comme on dirait au Québec). Et forcément, ça prend du temps, parce que j’ai souvent tendance à me perdre dans toutes sortes de détails… et là encore, ça n’a pas manqué. Mais je vais déjà poser les bases, en décrivant cet écosystème qui lui permet de vivre, et de prospérer. Le point de départ de mon billet, ça sera Linkedin, parce que LinkedIn est une scène où on met en avant sa respectabilité professionnelle. Et j’avoue, il m’arrive de traîner un peu sur LinkedIn, souvent pour tenir informer en suivant quelques acteurs du monde de l’assurance. J’avais écrit un billet il y a deux mois, Bridging the Risk Perception Gap ?, expliquant que pour mes thèmes de recherche, c’est presque indispensable. Bien sûr, je sais que c’est un théâtre, un miroir un peu inquiétant, un mirror world au sens où Naomi Klein en parle dans Doppelganger. On y voit défiler plein de posts à la profondeur intellectuelle d’un poster motivationnel, mais parfois (et c’est ce qui rend le jeu frustrant) on voit passer un graphique intéressant, qui a l’air sérieux, mais presque jamais une source solide pour mieux comprendre comment il a été obtenu. Par exemple je vois passer ce genre de graphique, qui m’intéresse pour des raisons professionnelles, qui me fait poser mille questions.

Fig 1. Graphique fictif créé par les besoins de l’illustration, inspiré d’un graphique vu sur Linkedin. Non sourcé.

Dans le meilleur des cas, le post mentionnera une source, une source qui renvoie à un autre document, produit par une agence au statut étrange, qui renvoie à une note, qui renvoie à un observatoire. Et à la fin on ne sait plus très bien ce qu’on est censé retenir, sinon l’impression qu’il existe quelque part une expertise qui a produit une sorte d’analyse. Je vois que les japonais conduisent trois fois moins que les états-uniens. Mais est-ce le kilométrage par conducteur, ou par véhicule ? est-ce que ça tient compte du fait que les japonais ont plutôt une voiture par ménage, et les américains une voiture par personne ? Bref, ça suscite mille questions, mais ça pointe rarement vers mille pistes de réponses. Souvent on en reste là, et il faut lancer soit même les recherches pour trouver des sources.

Il y a une dizaine d’années, André Spicer a publié un joli livre, Business Bullshit, qui aide à comprendre les posts Linkedin, ces posts au ton assuré, consensuel, cette manière de produire des énoncés étonnamment indifférents à la question de savoir si c’est vrai, réfutable, ou simplement bien défini. André Spicer insiste sur l’idée que le bullshit n’est pas seulement du mensonge. Il est surtout un rapport à la vérité qui est relâché, parce que l’objectif n’est pas de décrire le monde, mais de produire un effet organisationnel. Dans mon billet La société du bullshit, il y a trois ans, je parlais du bullshit des LLM, mais avec un peu de recul, il correspond à une forme de corporate bullshit qu’on retrouve précisément sur les plateformes comme Linkedin. Le but est d’inspirer de la confiance, de la coordination, de l’adhésion. Ça a été expliqué par de nombreux journalistes, et universitaires, mais plus récemment, Cory Doctorow a donné un nom à quelque chose que beaucoup d’entre nous ont ressenti sans le formaliser. L’enshittification décrit cette dynamique où les plateformes, après avoir attiré des utilisateurs, réorganisent progressivement leurs règles et leurs interfaces pour servir d’abord des partenaires, puis des annonceurs, puis leurs propres extractions de rente, au point de dégrader l’expérience pour tout le monde. C’est un récit en plusieurs temps, qu’on a tous expérimentés. Et LinkedIn en est un parfait exemple. Ce n’est pas un endroit où l’on lit des contenus, c’est une machine qui sélectionne ce qui circule, ce qui récompense la réaction rapide, ce qui rend rentable le recyclage, ce qui pénalise l’argument long et sourcé. Mais parfois, on y trouve une idée, un argument qu’ont pourra reprendre dans un article pour avoir une idée de ce que “veut le marché” (c’est une question importante dans mon champ de recherche, l’assurance).

Ce qui me fait le plus peur, c’est que je vois des cas maintenant où la vraie vie commence à ressembler à Linkedin. Je me retrouve des fois dans des réunions avec des gens dont la légitimité est assez fumeuse. Pas tellement pour présenter des résultats d’études qu’ils auraient menées (comme je le vois dans le monde universitaire), mais plutôt pour dérouler une espèce de logorrhée verbeuses et vide. D’un côté, on a une forme de parole bullshit au sens organisationnel, pas forcément mensongère, mais calibrée pour produire de la confiance et de l’adhésion, sans payer le coût de la preuve. De l’autre, un environnement informationnel enshittifié, où la circulation des documents, des labels, des slides, des synthèses, finit par rendre la recherche scientifique plus difficile à voir, plus lente, et moins rentable attentionnellement. Donc plus facilement marginalisée, même quand tout le monde affirme vouloir s’appuyer sur la science. Pour quelqu’un qui passe presque tout son temps à lire des articles académiques, ça en serait presque comique si ce n’était pas navrant et inquiétant. Un papier sérieux (tel qu’il serait écrit par un monsieur sérieux, ou un champignon aurait dit le Petit Prince) commence souvent par définir proprement les objets de la discussion. Et mine de rien, ça prend du temps. Puis quand il y a des données, ça doit parler de biais de sélection, ça motive une lecture causale d’une corrélation, ça prend mille précautions. Clairement, ça perd du temps (en détails). Et l’écosystème dont je parle vend précisément l’inverse, il vend de la clarté, il vend de la vitesse, il vend des conclusions prêtes à être écoutées par des gens qui veulent prendre des décisions vite. Et ça crée une immense pollution sonore. Le bruit n’empêche pas la science d’exister, mais il la rend moins visible, moins audible. Et parfois, plus insidieusement, il la remplace. Non pas par de l’anti-science, mais par une science de décor. Une science citée comme un accessoire de crédibilité, sans que l’exigence de preuve ne survive au format.
Continue reading L’écosystème du bruit et la fabrique de l’autorité

En faire des tonnes pour quelques grammes

Même s’il me démange depuis des mois (des années?), j’écris ce billet un peu à reculons. Il me gêne, il me tire par la manche, et je le repousse depuis. D’abord parce qu’il est inconfortable. Ensuite parce qu’il touche à une problème où le monde universitaire est étrangement incroyablement polarisé. L’avion (dans un contexte de greenwashing académique). D’un côté, j’ai des collègues qui ont arrêté de prendre l’avion. Vraiment. Plus de déplacements depuis des années. Et ils continuent à faire une recherche de qualité, à encadrer admirablement des étudiants, à faire vivre des collectifs. Ils ont pris la mesure de ce que signifie le changement climatique, de la vitesse vertigineuse à laquelle on fonce dans le mur. Je les admire, en un sens. Ils ont tranché, sans s’excuser, sans “… mais”. De l’autre côté, j’ai des collègues qui ne cessent de voyager. Des allers retours transatlantiques pour un séminaire d’une heure. Un workshop d’une journée la semaine suivante. La certitude tranquille que c’est le prix de l’excellence. Pour eux, se poser la question de l’avion, c’est presque un contresens. Si l’on commence à s’attaquer aux chercheurs, autant dire qu’on a perdu de vue les vrais leviers, les vraies émissions, les vrais coupables. Il y a mille autres manières, disent ils, de faire baisser les émissions, avant de venir embêter la recherche. Et puis il y a moi, entre les deux. J’aimerais pouvoir écrire que j’ai une règle simple. Ce n’est pas le cas. J’ai beau être un ours assez asocial, j’aime voyager. J’aime ces semaines de workshop dans un lieu isolé où l’on discute du matin au soir, où quelqu’un peut débloquer un problème en dénichant un article que j’avais manqué. J’aime ces moments où la recherche avance grâce à des gens qui se sont trouvés dans la même pièce, ou à la même terrasse, au bon moment. Mais j’ai mauvaise conscience. Et comme souvent, elle revient au moment où il faut boucler la valise et télécharger la carte d’embarquement. Demain, je dois prendre l’avion. Alors j’en profite pour finir ce billet commencé il y a des mois, et jamais fini… D’abord pour rappeler quelques faits, et décrire nos pratiques à ceux qui ne vivent pas dans le milieu académique, où partir à une conférence dans des endroits exotiques est devenu un geste presque anodin. Mais surtout pour ouvrir la discussion, pour récolter d’autres témoignages, pour entendre parler de labos et d’équipes qui ont des chartes, des principes, découvrir des collectifs qui ont trouvé des compromis intelligents, de collègues qui inventent des solutions originales. Je n’ai pas envie d’écrire un billet qui se termine par “ben, je fais ce que je peux“. J’aimerais plutôt comprendre comment, concrètement, on peut faire mieux. Continue reading En faire des tonnes pour quelques grammes

On my way to Singapore

By the end of the week, I will be in Singapore. I plan to spend some time at the 40th Annual AAAI Conference on Artificial Intelligence, where Bertille Tierny and François Hu will give talks (in the “main track” and in the “student track”) to present our recent work, “Decomposing Direct and Indirect Biases in Linear Models under Demographic Parity Constraint“.

Then I will spend two weeks, invited at ESSEC Asia-Pacific, invited by Pierre Alquier. A couple of talks are also scheduled.