Courte note de lecture de “Éloge du bug. Être libre à l’époque du numérique” de Marcello Vitalli-Rosati, paru en mai dernier chez Zones.

Ce petit livre, Éloge du Bug, de Marcello Vitalli-Rosati, parle du numérique, et de l’importance que tous ces outils digitaux ont pris dans nos vies, sans qu’on prenne le temps d’y réfléchir. Comme le dit la conclusion, le but de ce livre est “de vous faire perdre du temps”, ce temps nécessaire à la réflexion. Plus que prendre de la hauteur sur le sujet, Marcello Vitalli-Rosati nous propose de faire un pas de côté, et de nous interroger sur nos pratiques. Il nous force à réfléchir à ce qu’Evgeny Morozov appelait le “solutionnisme technologique”, cette une approche selon laquelle “tous les besoins sociaux sont, de fait, transformables de façon unique, claire et non ambiguë en « problèmes » qui peuvent ensuite être résolus par de bons algorithmes.”

Le point de départ est cette omniprésence du numérique dans nos vies. “Il fut un temps où, dans nos sociétés, c’était l’Église qui garantissait l’identité des citoyenn⸱es avec les registres de paroisse dans lesquels étaient inscrits les noms de baptêmes des personnes; aujourd’hui, c’est à Apple et à Google que revient cette tâche. Avec la pandémie de la Covid-19, et à la mise en place du passeport vaccinal, le fait de ne pas avoir de smartphone est devenu encore plus problématique qu’avant”. Marcello Vitalli-Rosati se propose en quelques courts chapitres de discuter quatre concepts importants, avec le recul d’un universitaire rigoureux, mais prenant le parti de faire des parallèles avec des œuvres connues.

Pour parler de “bugs”, La Métamorphose de Franz Kafka permet de montrer comment l’injonction au fonctionnement (un “bug” étant un “dis-fonctionnement”) cache en réalité des valeurs qui sont données pour acquises. “En tant qu’époque, le numérique est indéniablement caractérisé par un mode de fonctionnement capitaliste. Pour être plus précis : une multiplicité de caractéristiques que l’on a l’habitude d’attribuer « au numérique » sont, en réalité, des caractéristiques qui fondent le monde capitaliste depuis ses débuts et qu’on peut retrouver déjà dans les descriptions que Karl Marx en donnait dans Le Capital.” On veut des outils qui fonctionnent. “Le but de ce fonctionnement – ça fonctionne pour faire quoi ? – n’est même pas explicité, car il est évident.” Une technologie fonctionne quand elle accélère un processus ; elle ne fonctionne pas quand elle ne l’accélère pas assez. Cette réflexion sur le temps est passionnante, rappelant les travaux d’Hartmut Rosa qui rappellent que les développement technologique des moyens de transport n’a jamais réduit le temps consacré aux transports, mais il a permis d’aller plus loin dans le même temps. “Au lieu d’employer cinq minutes à parcourir 5 kilomètres, nous dépensons toujours la même heure que nous aurions dépensée à pied, mais pour parcourir 60 kilomètres.” On pense alors aussi à Jean-Baptiste Fressoz qui montre qu’il n’y a jamais eu de transition énergétique, et qu’avec l’arrivée de nouvelles sources d’énergie, notre consommation ne fait qu’augmenter. Le parallèle avec les automobiles est fascinant, non seulement en tant que symbole de la société capitaliste du XXème siècle, mais aussi de part les changements induits dans les réflexions sur l’espace et le temps. La voiture, qui a changé ce qui est proche et ce qui est loin, répond précisément à cet impératif de fonctionnalité. Avec les téléphones cellulaires (Marcello Vitalli-Rosati utilise le terme “smartphone”), on va plus loin, un téléphone qui “fonctionne bien” signifiant simplement qu’elles rendent toujours joignables les personnes qui en possèdent. Le courriel, qui pouvait attendre quelques heures avant qu’on daigne y répondre, est aujourd’hui dépassé, on préfère aujourd’hui les applications de communication synchrone. Quel est le sens de cette “efficacité à tout prix”? Comprendre un “bug”, c’est comprendre les relations entre les humains et les machines, entre les concepteurs et les utilisateurs, c’est comprendre pourquoi une fonctionnalité attendue par un utilisateur, ou le concepteur dis-fonctionne. Marcello Vitalli-Rosati évoque trois types de “bugs”: l’outil est cassé (un outil fonctionne et, ensuite, arrête de fonctionner pour une raison quelconque, “l’outil est donc initialement fonctionnel, il fait ce qu’il doit faire, mais quelque chose ne va pas comme prévu et c’est là que tout s’arrête.”), l’outil est trop complexe (l’outil fonctionne très bien, mais il ne fait pas ce qu’on croit qu’il doit faire: dans ce cas l’outil peut devenir fonctionnel à condition que nous changions notre modèle mental), ou l’outil est inutile (l’outil fonctionne mais il fait des choses qui ne correspondent pas à l’impératif fonctionnel). Le second type est clairement le plus intéressant car il force à s’interroger sur ce qui nous semble, inconsciemment “naturel.” On pense aussi à Pekka Himanen et Steven Levy sur les hackers, et leurs détournements d’outils technologiques à d’autres fins. La réflexion est poursuivie plus loin dans l’ouvrage, avec la fameuse expression “it’s not a bug, it’s a feature” qui force à s’interroger sur les intentions des créateurs, mais qui rappelle aussi que des utilisateurs ont demandé que des bugs ne soient pas corrigés, leur fonctionnalité pouvant s’avérer très utile.

Cette question d’intuition, de simplicité, de ce qui serait “naturel” est repris dans le second chapitre, qui s’appuie sur l’histoire de la lampe merveilleuse d’Aladdin (rajoutée récemment dans les Contes de Mille et une nuits), qui exauce le moindre de nos désirs, posant la question du conte: qui est le maître et qui est le serviteur? Marcello Vitalli-Rosati nous rappelle que les requêtes d’Aladdin révèlent un manque total de réflexion et de volonté. Et plus tard, il laisse le génie décider pour lui, ne souhaitant faire aucun choix (n’est pas ce que l’on demande de plus en plus, et qui montre qu’un outil est fonctionnel). Ce parallèle entre les téléphones cellulaires et la lampe merveilleuse est lumineux, et nous éclaire sur notre relation à la technologie. Il remet d’ailleurs largement en cause la question de la neutralité, la fameuse loi de Kranzberg (énoncée voilà plus de quarante ans) rappelant que “la technologie n’est ni bonne ni mauvaise ; elle n’est pas non plus neutre.” Assez naturellement, la question de la “transparence” se pose, rappelant l’éloge du carburateur de Matthew Crawford, “soulevez le capot de certaines voitures (surtout si elles sont de marque allemande) et, en lieu et place du moteur, vous verrez apparaître quelque chose qui ressemble à l’espèce d’obélisque lisse et rutilant qui fascine tellement les anthropoïdes au début du film de Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace.”

Le troisième chapitre aborde la question de la matérialité et de l’immatérialité (la fameuse “digitalisation”) en partant du chef d’œuvre de Sergio Leone, Il était une fois dans l’Ouest. On n’est pas loin du premier chapitre de Kate Crawford dans son Atlas, qui nous rappelle la matérialité du “nuage” qui stocke nos données (le terme est loin d’être neutre). Pour Marcello Vitalli-Rosati, “la rhétorique de l’immatérialité n’est qu’une ruse qui permet de cacher la valeur et le sens réel des choses, pour qu’une minorité de personnes puisse finalement exploiter cette valeur.” C’est ce que Morton, le malveillant propriétaire de la ligne de chemin de fer, veut faire croire à Jill dans le film de Sergio Leone, “ce n’est pas la terre qui a une valeur, c’est son idée d’y construire une gare.” On retrouve ici les réflexions sur la valeur des données. Marcello Vitalli-Rosati s’interroge aussi tout au long du livre sur les biens communs, les jardins privés, en nous apportant ses réflexions d’universitaire, mais en le faisant avec des exemples qui nous parlent à tous, et qui ouvre nombre de questions sur ce qui serait “naturel” et “normal”.

Crawford, K. (2023). Contre-atlas de l’intelligence artificielle: les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA. Zulma.

Crawford, M. (2026) Éloge du carburateur, La Découverte.

Fressoz, J. B. (2024). Sans transition: une nouvelle histoire de l’énergie. Seuil.

Kranzberg, M. (1986). Technology and history:” Kranzberg’s laws”. Technology and culture, 27(3), 544-560.

Levy, S. (2013). L’Éthique des hackers. Globe Editions.

Morozov, E. (2013). To save everything, click here: The folly of technological solutionism. PublicAffairs.

Pekka, H. (2001). L’Éthique hacker et l’esprit de l’ère de l’information. Exils

Rosa H. (2012). Aliénation et accélération : vers une théorie critique de la modernité tardive. La Découverte

Vitali-Rosati, Marcello (2024) Éloge du bug. Être libre à l’époque du numérique. Éditions Zones. Papier • HTML • PDF