La technologie nous sauvera-t-elle ?

J’ai l’impression d’entendre de plus en plus souvent dire que le climat est avant tout un problème d’innovation. Les émissions continuent d’augmenter, les objectifs se dérobent, mais on essaye de peupler notre imaginaire collectif de machines à capturer le carbone, d’intelligences artificielles capables d’optimiser la transition, voire de techniques de modification du climat. Cette confiance n’a rien d’absurde en elle-même, et il y a fort à parier que les technologies aideront. Mais elle devient politiquement suspecte lorsqu’elle sert avant tout à repousser des questions difficiles, à commencer par “que sommes-nous prêts à changer, ici et maintenant, dans nos manières de produire, de consommer et de gouverner ?” La littérature sur la “mitigation deterrence” a permet de mieux comprendre la promesse d’une intervention future légitimant de retarder l’effort présent. Ce mécanisme n’est pas propre au climat, il me semble que la pandémie de COVID nous a offert une scène assez proche, où la fascination pour la réponse biomédicale a parfois relégué au second plan les instruments sociaux, institutionnels et politiques pourtant jugés indispensables par les travaux les plus solides .

Le solutionnisme technologique

Commençons par dissiper un possible malentendu. Critiquer le solutionnisme technologique ne revient pas à soutenir que la technique ne sert à rien, ni à plaider pour une forme romantique d’impuissance. Ce que vise cette critique, c’est plutôt la tendance à croire que des problèmes sociaux, politiques, sanitaires ou environnementaux, parce qu’ils peuvent être décrits sous forme d’indicateurs, peuvent aussi être traités comme de simples défauts de conception appelant une correction technique. Evgeny Morozov, dans son livre dont le sous-titre est The Folly of Technological Solutionism, montre bien que le solutionnisme commence au moment où des dilemmes profondément moraux, politiques, et parfois irréductiblement conflictuels, sont reformulées en questions d’efficacité, de transparence ou d’incitation. Ce déplacement n’est pas anodin, il ne change pas seulement la manière de répondre aux problèmes, il change d’abord la manière de les poser .

Le solutionnisme ne vise pas simplement à proposer des outils, il consiste à présumer la nature du problème avant même d’en avoir discuté les termes. Evgeny Morozov insiste sur ce point lorsqu’il écrit que la promesse de Silicon Valley a émoussé notre capacité à interroger non seulement les moyens, mais aussi les fins. Nous débattons volontiers de la faisabilité des dispositifs, beaucoup moins de l’opportunité des mondes qu’ils envisagent (et nous imposent). Or un monde où tout devient mesurable, pilotable, optimisable, n’est pas seulement un monde plus efficace. C’est aussi un monde où l’on risque de considérer comme des anomalies à corriger ce qui relevait jusqu’alors de la délibération, du compromis, du conflit, voire de l’imperfection démocratique elle-même. Dans cette perspective, l’ambiguïté, l’opacité, la lenteur ou la friction cessent d’être des traits ordinaires de la vie sociale pour devenir des défauts de système .

Benjamin Pajot, dans Le solutionnisme technologique : vrais problèmes, fausses solutions ?, retrouve ce même mécanisme sous une forme un peu différente. Il définit le techno-solutionnisme comme une vision consistant à prétendre apporter des solutions technologiques à des enjeux sociétaux par nature complexes et multiples. Dans sa lecture, cette vision gagne du terrain au détriment de l’intérêt général, en particulier dans les domaines environnementaux, sanitaires et sécuritaires. Ce qui est particulièrement intéressant dans son texte, c’est qu’il ne décrit pas seulement une mode intellectuelle, ou un travers rhétorique. Il y voit une armature idéologique plus profonde, qui tend à substituer à l’analyse des rapports de pouvoir, des inégalités et des choix collectifs une recherche de réponses techniques supposées neutres, rapides et rationnelles. Autrement dit, au lieu de se demander qui décide, qui supporte les coûts, qui bénéficie des gains et selon quelles priorités, on se demande quel outil permettra de rendre la situation plus performante .

Cette substitution n’a rien d’innocent. Elle produit un effet de simplification qui est aussi un effet de dépolitisation. Le problème social devient un problème d’architecture. Le désaccord devient une défaillance d’information. L’inégalité devient un déficit d’accès. La crise devient un défaut de coordination. Et la solution, dans tous les cas, tend à prendre la forme d’une plateforme, d’un algorithme, d’une infrastructure intelligente, d’un marché bien calibré ou d’une innovation censée contourner la conflictualité plutôt que l’affronter. Il ne s’agit plus alors de transformer les structures, mais d’optimiser leurs effets les plus visibles. Benjamin Pajot souligne d’ailleurs que le solutionnisme contemporain s’inscrit dans une continuité historique avec les techno-fixes d’Alvin Weinberg (en particulier Can Technology Replace Social Engineering?), c’est-à-dire avec l’idée qu’il serait préférable de résoudre les problèmes “par le haut”, en minimisant les perturbations sociales, les changements de comportements et les remises en cause normatives .

On comprend dès lors pourquoi le solutionnisme séduit autant les dirigeants de nos sociétés contemporaines. Il offre une promesse extrêmement rare en politique. Celle d’une transformation sans affrontement majeur, celle d’une correction sans conflit ouvert, celle, surtout, d’une réforme qui ne demanderait ni redistribution substantielle, ni renoncement trop visible, ni arbitrage brutal entre intérêts divergents. En ce sens, il n’est pas seulement une idéologie de l’innovation. Il est aussi une idéologie du contournement. Il permet de dire que l’on agit, tout en reportant la question de savoir ce qu’il faudrait vraiment changer. Le succès d’une telle posture tient précisément à son confort moral. Elle permet de concilier la reconnaissance d’un danger avec le refus de ses implications les plus dérangeantes.

C’est pourquoi le solutionnisme ne doit pas être compris comme un simple excès d’optimisme. Il repose sur une anthropologie politique implicite. Celle-ci suppose que les sociétés peinent à se transformer par délibération, par contrainte ou par conflit, mais qu’elles pourraient se réformer plus aisément par l’intermédiaire de dispositifs. Là où la politique apparaît lente, divisée, impure, la technologie se présente comme propre, rapide et orientée vers les résultats. Là où l’action collective suppose négociation, consentement, institution et parfois coercition légitime, le dispositif promet des ajustements doux, distribués, presque invisibles. On ne change plus la société par des règles ouvertement débattues, mais par des environnements qui “nudgent” (traduction personnelle de to nudge), des plateformes qui réorganisent les comportements, des systèmes qui rendent certains choix plus probables que d’autres. Le rêve solutionniste est donc bien celui d’un gouvernement sans politique, ou du moins d’une politique devenue presque méconnaissable.

Evgeny Morozov pousse très loin cette critique. Son point n’est pas que les technologies seraient inefficaces. Selon lui, il est possible que certaines d’entre elles fonctionnent. Mais c’est précisément pour cette raison qu’il faut les juger non seulement à l’aune de leur efficacité, mais aussi à celle des fins qu’elles servent et des formes de vie qu’elles encouragent. Car un dispositif peut être techniquement brillant et politiquement appauvrissant. Il peut résoudre une difficulté locale tout en installant une conception mutilée de l’autonomie, de la responsabilité ou du bien commun. Il peut même, dans certains cas, faire disparaître le symptôme tout en consolidant la cause. Le solutionnisme n’est donc pas critiquable seulement parce qu’il simplifie les problèmes, il l’est aussi parce qu’il sélectionne, parmi les réponses possibles, celles qui exigent le moins de repolitisation collective .

On comprend dès lors bien pourquoi le solutionnisme prospère particulièrement bien dans les périodes où les sociétés doutent de leur propre capacité à agir sur elles-mêmes. Lorsque la confiance dans le collectif s’érode, lorsque la puissance publique paraît délégitimée, lorsque l’État est présenté comme intrinsèquement lourd et le marché comme spontanément inventif, la promesse technologique prend une dimension quasi providentielle. Elle cesse d’être un moyen parmi d’autres. Elle devient la forme socialement acceptable de l’espérance politique. On ne croit plus vraiment que des institutions démocratiques puissent réorganiser l’économie, imposer des contraintes justes, redistribuer les efforts ou produire du consentement durable. Mais on veut encore croire qu’une innovation assez élégante, assez rentable et assez “scalable” nous évitera le pire.

Or la transition écologique, plus que beaucoup d’autres enjeux, oblige à poser des questions politiquement explosives. Quelles productions réduire ? Quelles infrastructures fermer ? Qui paie la décarbonation ? Quelles inégalités corriger pour rendre la transition supportable ? Quelles formes de sobriété accepter, et pour qui ? Or face à ces questions, le solutionnisme offre une échappatoire. Il laisse espérer que des technologies nouvelles permettront de conserver l’essentiel des trajectoires économiques tout en neutralisant, plus tard, leurs effets les plus nocifs. La promesse n’est plus seulement celle d’une aide technique. Elle devient celle d’une transition sans transformation trop visible. C’est exactement ce que montrent William F. Lamb, Giulio Mattioli, Sebastian Levi et leurs coauteurs dans Discourses of climate delay. Leur thèse évite l’opposition un peu simple entre croyants et sceptiques, ils montrent que le retard climatique ne procède pas seulement du déni, mais aussi de discours qui reconnaissent le changement climatique tout en justifiant une action minimale, différée ou inadaptée. Parmi ces discours figurent précisément ceux qui poussent des solutions non transformatrices et déplacent l’attention vers la technologie ou vers des mécanismes de marché, au risque de détourner le débat des transformations plus profondes requises par l’ampleur du problème .

Le solutionnisme n’est pas seulement une illusion cognitive. C’est une manière socialement organisée de rendre supportable l’écart entre la gravité des diagnostics et la faiblesse des réponses. Il ne nie pas forcément la catastrophe. Il propose de la gérer sans trop toucher aux structures qui l’ont produite. Il ne s’oppose pas toujours frontalement à l’action. Il reformule l’action de façon à ce qu’elle reste compatible avec un horizon d’ajustement minimal. En ce sens, la technophilie contemporaine n’est pas seulement une foi dans les machines. Elle est aussi, peut-être surtout, une manière d’éviter d’avoir à se demander ce que nous sommes encore capables de faire ensemble. C’est dans le domaine climatique que cette logique apparaît aujourd’hui avec le plus de netteté. Car la promesse des technologies de retrait du carbone, des émissions négatives ou d’une réparation future du dommage permet de donner une forme concrète à cette politique du report. Il faut donc maintenant examiner ce que la littérature récente appelle la “mitigation deterrence”, autrement dit la manière dont l’espoir d’une solution future peut affaiblir l’effort présent.

Le climat, la promesse du retrait du carbone, ou les nouvelles rhétoriques du délai

La question climatique est intéressante, non pas parce que les technologies y seraient inutiles, au contraire, une partie de la littérature rappelle qu’une certaine dose de retrait du carbone sera probablement nécessaire, notamment pour traiter des émissions résiduelles ou pour corriger un éventuel dépassement temporaire des budgets carbone. Mais c’est précisément parce que ces technologies peuvent avoir une utilité réelle qu’elles deviennent politiquement si puissantes. Leur intérêt technique se transforme aisément en promesse imaginaire, puis en argument de temporisation. Le problème n’est donc pas l’existence du retrait du carbone. Le problème commence lorsque sa possibilité future est mobilisée pour relâcher l’exigence de réduction présente. C’est ce que Nils Markusson, Duncan McLaren et David Tyfield ont proposé de nommer, dans Towards a cultural political economy of mitigation deterrence by negative emissions technologies (NETs), la “mitigation deterrence”, soit le risque que l’introduction ou même la simple considération d’une autre intervention climatique réduise ou retarde les efforts de mitigation. Dans leur lecture, ce phénomène ne relève pas seulement de mauvais calculs individuels. Il s’inscrit dans des imaginaires sociotechniques, dans des rapports de pouvoir, et dans un régime politique qui tend à exagérer la substituabilité entre émissions présentes et réparations futures.

Ce qui est en jeu n’est pas seulement la présence ou l’absence de politique climatique. C’est la manière dont une politique peut être organisée autour d’une promesse de compensation. Dans Confronting mitigation deterrence in low-carbon scenarios, Neil Grant, Adam Hawkes, Shivika Mittal et Ajay Gambhir montrent très clairement comment le retrait du carbone peut se substituer aux réductions d’émissions de deux manières. D’une part, dans le temps, en autorisant un relâchement de la mitigation immédiate au nom de retraits futurs. D’autre part, entre secteurs, en permettant à certains secteurs de conserver des émissions résiduelles que l’on prétend compenser ailleurs. Lorsqu’on prend au sérieux l’incertitude sur le déploiement futur du retrait du carbone, il ne devient pas rationnel de moins réduire aujourd’hui, mais au contraire de réduire davantage dans les années 2030. Autrement dit, plus la technologie future est incertaine, moins elle devrait servir d’alibi pour différer l’action présente.

Il y a là une inversion du sens commun technophile. Dans le débat public, l’innovation future est souvent présentée comme un motif de patience. Dans les travaux de Neil Grant, Adam Hawkes, Shivika Mittal et Ajay Gambhir (en particulier Confronting mitigation deterrence in low-carbon scenarios), elle devient au contraire un motif de prudence, donc d’accélération des réductions immédiates. Cela permet de formuler l’idée que le pari sur la technologie n’est pas seulement un pari scientifique, c’est aussi et avant tout un pari politique et moral. Il consiste à considérer comme acceptable la poursuite d’émissions présentes sur la base d’une capacité future qui demeure partiellement spéculative. Le caractère risqué du raisonnement est d’autant plus grand que, comme le rappellent les auteurs, les scénarios traitent souvent réductions d’émissions et retrait du carbone comme des substituts parfaits. Or c’est précisément cette équivalence qui mérite d’être interrogée.

Dans Is carbon removal delaying emission reductions?, Wim Carton, Inge-Merete Hougaard, Nils Markusson et Jens Friis Lund ne se contentent pas de poser la question de savoir si le risque existe. Ils montrent aussi pourquoi la littérature est si divisée. Selon eux, le désaccord ne vient pas seulement des faits disponibles, mais de la manière même de définir ce qui compterait comme preuve du retard. Les approches les plus étroites, souvent individualisantes, cherchent des preuves directes, explicites, immédiatement observables, comme si le retard devait prendre la forme d’une déclaration ouverte disant qu’il vaut mieux moins réduire aujourd’hui parce qu’on retirera demain. Les approches plus structurelles, au contraire, insistent sur les architectures institutionnelles, les promesses technologiques, les incitations économiques, les modèles et les imaginaires qui rendent la substitution pensable, acceptable et parfois désirable. Wim Carton et ses coauteurs concluent ainsi que la “mitigation deterrence” est bien une caractéristique reconnue de nombreux scénarios modélisés, mais que son existence dans le monde réel dépend de la manière dont on prend en compte, ou non, ces contextes politiques et économiques plus larges.

La promesse du retrait du carbone s’insère dans un cadre institutionnel où la compensation est déjà culturellement familière. Le monde du carbone a appris depuis longtemps à traiter l’atmosphère comme un espace de substitution et d’équivalence comptable. Dans Carbon dioxide removal and mitigation deterrence in EU climate policy: Towards a research approach, Alina Brad et Etienne Schneider montrent très bien comment cette logique s’installe concrètement dans les politiques publiques. Les attentes relatives aux technologies de retrait du carbone peuvent affaiblir les objectifs de réduction “conventionnelle” ou encourager des dispositifs qui traitent retraits et réductions comme équivalents. Or cette équivalence n’est pas une donnée naturelle. C’est une construction politique. Les auteurs montrent également que, même lorsqu’il est trop tôt pour identifier des cas parfaitement stabilisés de “mitigation deterrence“, des occasions décisives de l’empêcher ont déjà été manquées, notamment lorsqu’on refuse de séparer explicitement objectifs de réduction et objectifs de retrait.

Cette question de la séparation permet d’éviter deux erreurs symétriques. La première consisterait à refuser toute place au retrait du carbone. La seconde, plus courante, consiste à l’intégrer dans un grand compte “net” où tout devient échangeable. Or c’est précisément la logique du “net” qui fabrique l’illusion. Lorsque l’on raisonne en solde, on laisse entendre qu’une tonne émise ici et maintenant peut être neutralisée plus tard par une tonne retirée ailleurs, comme si les temporalités, les incertitudes, les effets politiques et les conditions matérielles de ces deux opérations étaient équivalents. Alina Brad et Etienne Schneider insistent d’ailleurs sur ce point en montrant que la prévention du retard passe d’abord par une séparation claire entre objectifs de réduction et objectifs de retrait, ainsi que par le refus de laisser les crédits de retrait compenser des émissions évitables.

Sous cet angle, la technophilie climatique contemporaine apparaît moins comme un enthousiasme pour l’invention que comme un art de l’équivalence politiquement bien commode. Elle permet de soutenir simultanément deux propositions contradictoires. D’un côté, on affirme la gravité du problème climatique. De l’autre, on laisse subsister l’idée que les trajectoires fondamentales de l’économie peuvent être prolongées, à condition d’ajouter plus tard une couche de correction technologique. Nils Markusson, Duncan McLaren et David Tyfield le disent de façon très claire dans Towards a cultural political economy of mitigation deterrence. L’intégration croissante des technologies à émissions négatives dans les scénarios a contribué à maintenir des conclusions politiques de haut niveau selon lesquelles les objectifs climatiques restaient atteignables par une transition “gérée”, sans transformations trop abruptes et trop perturbatrices des systèmes énergétiques et économiques. Dit autrement, les technologies ne sont pas seulement convoquées pour réparer le climat. Elles servent aussi à rendre pensable un avenir où la transformation reste compatible avec la continuité des structures dominantes.

On comprend alors pourquoi William F. Lamb, Giulio Mattioli, Sebastian Levi, J. Timmons Roberts, Stuart Capstick, Felix Creutzig, Jan C. Minx, Finn Müller-Hansen, Trevor Culhane et Julia K. Steinberger peuvent parler, dans Discourses of climate delay, de “discours du délai” plutôt que de simple déni. Leur typologie me semble très utile parce qu’elle montre que le retard climatique ne procède plus principalement d’un refus brutal de la science. Il procède de discours plus sophistiqués, qui acceptent le changement climatique tout en contestant la nécessité de transformations profondes, en déplaçant la responsabilité, en exagérant les coûts, ou en poussant des solutions non transformatrices. Parmi celles-ci figure explicitement l’optimisme technologique, qui déplace l’attention de politiques rigoureuses vers des mesures de marché ou des dispositifs techniques à intervention minimale, même lorsqu’ils sont insuffisants à l’échelle du problème. Le délai n’est donc plus l’envers de l’action. Il devient une certaine manière de parler d’action.

Ça donne, il me semble, à la rhétorique climatique contemporaine une tonalité un peu différent. Quand on y réfléchit, plus personne ne dit plus “il n’y a pas de problème”, mais on entend en revanche “le problème est réel, mais nous n’avons pas besoin d’en tirer des conséquences trop brutales, car l’innovation ouvrira une voie moins conflictuelle.” En ce sens, le retrait du carbone joue souvent un rôle bien plus symbolique que technique. Il matérialise l’espoir d’une transition sans rupture visible, d’une décarbonation sans affrontement trop rude avec les infrastructures, les intérêts et les styles de vie existants. C’est ce qui explique sans doute la puissance politique du mot d’ordre “net zero”. Il permet d’énoncer une ambition très élevée tout en maintenant, dans l’ombre, une vaste zone d’indétermination sur ce qui sera effectivement réduit, ce qui sera retiré, ce qui restera émis, et qui aura le droit de continuer à le faire. Wim Carton, Inge-Merete Hougaard, Nils Markusson et Jens Friis Lund montrent bien (dans Is carbon removal delaying emission reductions?), à propos de la prolifération des engagements “net zero”, que cette inflation d’objectifs s’accompagne souvent d’un manque de précision, d’un recours excessif aux absorptions fondées sur l’usage des terres, et de la possibilité pour des entreprises de proclamer des ambitions climatiques tout en poursuivant de nouveaux investissements fossiles.

La question n’est plus seulement de savoir si telle ou telle technologie fonctionnera, mais elle devient “quel type de rapport au temps politique organisons-nous lorsque nous faisons d’une promesse future la condition d’acceptabilité de nos insuffisances présentes ?” À cette question, la littérature sur la “mitigation deterrence” apporte une réponse dérangeante. Elle suggère que la technophilie climatique n’est pas seulement un excès d’espérance. Elle est aussi une économie morale du report. Elle permet de rendre tolérable le fait que les réductions immédiates soient plus lentes, plus étroites ou plus sélectives qu’elles ne devraient l’être. Et c’est pourquoi elle mérite d’être analysée non comme un détail technique du débat climatique, mais comme une forme centrale de notre culture politique contemporaine. Le plus frappant est que cette logique n’est pas propre au climat. La séquence covid l’a rendue visible dans un tout autre domaine. Là aussi, une innovation indispensable a parfois été investie d’une fonction excessive. Là aussi, la promesse d’une solution technique a pu servir à marginaliser des instruments plus ordinaires, plus sociaux, plus institutionnels. Pour le dire vite, le vaccin a parfois occupé, dans l’imaginaire public, une place analogue à celle qu’occupent aujourd’hui les technologies de retrait du carbone dans le débat climatique.

Covid : le vaccin comme horizon, ou la tentation d’une sortie de crise purement biomédicale

La séquence covid a eu ceci de précieux qu’elle a rendu visible, sur un temps très court, une structure intellectuelle que le débat climatique déploie sur un temps beaucoup plus long. Là encore, il serait absurde d’opposer la technique au reste. Les vaccins ont constitué une avancée majeure, tout comme les traitements, les tests et les outils de surveillance. Mais c’est précisément parce que ces innovations étaient réelles, efficaces et spectaculaires qu’elles ont parfois été investies d’une fonction excessive. Dans l’imaginaire public, la réponse biomédicale a souvent occupé la place de la solution décisive, celle qui devait permettre une sortie de crise presque autonome, en reléguant au second plan les dimensions sociales, économiques, organisationnelles et politiques de la pandémie. Or la littérature la plus solide dit exactement l’inverse. Dans A multinational Delphi consensus to end the COVID-19 public health threat, Jeffrey V. Lazarus, Diana Romero, Christopher J. Kopka et leurs coauteurs rappellent d’emblée que, malgré les avancées scientifiques et médicales, des facteurs plus larges, politiques, socioéconomiques et comportementaux, continuent de fragiliser la réponse à la pandémie. Surtout, les recommandations les mieux classées du panel insistent sur trois points. Il faut des approches mobilisant l’ensemble de la société. Il faut des approches mobilisant l’ensemble du gouvernement. Et il faut maintenir une stratégie dite vaccines-plus, combinant vaccination, prévention, soutien public et reconstruction de la confiance.

Le point est important, car il tranche avec une lecture beaucoup plus pauvre de l’épisode. Dans le même article, Jeffrey V. Lazarus, Diana Romero, Christopher J. Kopka et leurs coauteurs précisent que les vaccins sont un outil efficace, mais qu’ils ne mettront pas, à eux seuls, fin à la menace de santé publique. Une stratégie strictement vaccinale se heurte à plusieurs limites connues, qu’il s’agisse de l’échappement immunitaire, de l’érosion de l’immunité, des inégalités d’accès, de l’hésitation vaccinale ou de l’absence de stratégies d’immunisation suffisamment robustes. D’où la nécessité, écrivent-ils, d’une approche multifacette intégrant tests, surveillance, traitements, engagement communautaire, mesures de prévention sociale comme les masques, la distanciation ou la quarantaine, interventions structurelles comme la ventilation et la filtration de l’air, ainsi que des mesures de soutien économique. Le cœur de l’argument n’est donc pas seulement sanitaire. Il est institutionnel. Une pandémie ne se termine pas par une innovation biomédicale isolée, mais par l’articulation de technologies, de comportements, d’organisations, de protections sociales et de confiance publique.

Sous cet angle, la pandémie offre un miroir intéressant de la logique étudiée plus haut à propos du climat. De même que le retrait du carbone peut devenir la promesse d’une réparation future permettant de tolérer des émissions présentes, le vaccin peut devenir, dans l’imaginaire politique, la promesse d’une solution suffisamment prestigieuse pour faire oublier tout ce qui, dans la gestion de la pandémie, relève de l’organisation collective ordinaire. C’est d’ailleurs ce que la littérature sur les déterminants sociaux de la santé permet de voir. Dans Covid-19 pandemic and the social determinants of health, Lauren Paremoer, Sushmita Nandi, Hani Serag et Fran Baum rappellent que la pandémie a exposé les moteurs structurels de l’inégalité sanitaire. Ils évoquent les conditions de travail précaires, les écarts économiques croissants, les processus et institutions anti-démocratiques, ainsi que l’imbrication de ces facteurs avec la classe, l’origine, le genre ou le statut migratoire. Leur thèse est simple mais décisive. La vulnérabilité à la maladie n’est pas seulement l’effet d’un virus. Elle est aussi produite par la structure des marchés du travail, par l’insuffisance de la protection sociale, par les conditions de logement, par l’accès inégal aux soins et par des rapports de pouvoir durables.

Dans bien des cas, ce n’est pas l’absence d’outil médical qui a rendu les populations vulnérables, mais l’impossibilité concrète de se protéger. Les personnes en emploi précaire disposent plus rarement de congés maladie, ont davantage de difficultés à s’isoler, vivent plus souvent dans des logements surpeuplés, dépendent plus directement d’un revenu quotidien, et sont plus exposées à des environnements de travail où la distanciation est difficile voire impossible. Lauren Paremoer, Sushmita Nandi, Hani Serag et Fran Baum montrent par exemple (toujours dans Covid-19 pandemic and the social determinants of health) comment les travailleurs précaires, les migrants, les femmes occupant des emplois de première ligne mal rémunérés, ou encore certains groupes racisés ont cumulé davantage de risques face au covid. Autrement dit, la pandémie n’a pas seulement demandé une innovation médicale, elle a mis à nu une société distribuée de manière inégale devant la possibilité même d’obéir aux consignes sanitaires.

Une société où les individus ne peuvent pas se mettre en quarantaine sans perdre leurs moyens d’existence, où l’accès aux soins dépend de la solvabilité, où la santé publique est fragmentée, où les infrastructures de ventilation sont défaillantes, où le travail exposé est concentré sur des populations déjà vulnérables, est une société qui ne peut pas être “sauvée” par la seule biomédecine. Les outils pharmaceutiques y demeurent indispensables, mais ils agissent dans un environnement institutionnel qui conditionne fortement leurs effets. C’est pourquoi Lauren Paremoer, Sushmita Nandi, Hani Serag et Fran Baum concluent, dans Covid-19 pandemic and the social determinants of health, en appelant à reconstruire la protection sociale et la solidarité, tout en rappelant que les gouvernements démocratiquement responsables sont les mieux placés pour agir sur les déterminants sociaux et économiques de la santé. Leur critique va même plus loin. Ils mettent en garde contre des formes de gouvernance de la santé qui donnent un poids disproportionné à des acteurs privés ou peu soumis au contrôle démocratique dans la définition des priorités et des solutions.

L’article de Pablo Paniagua et Veeshan Rayamajhee, A polycentric approach for pandemic governance: nested externalities and co-production challenges, apporte une pièce supplémentaire pour faire le lien avec le climat. Les auteurs soutiennent que les pandémies, comme le changement climatique, doivent être comprises comme des problèmes d’externalités imbriquées, organisées à plusieurs échelles. Ils insistent surtout sur un point qui touche au cœur même du solutionnisme. Les mesures préventives, telles que la distanciation sociale, sont des processus de coproduction. Elles ne peuvent pas être fournies par les gouvernements seuls. Elles exigent des apports conjoints des autorités publiques, des citoyens, des associations, des entreprises, des collectivités locales, bref d’une pluralité de centres d’action. En ce sens, la pandémie ne relève ni d’un pur centralisme sanitaire, ni d’un simple individualisme comportemental. Elle relève d’une action collective distribuée, imbriquée, irréductiblement relationnelle.

Pablo Paniagua et Veeshan Rayamajhee écrivent en effet (dasn A polycentric approach for pandemic governance) qu’aucune quantité de distanciation sociale ne peut être produite par le gouvernement seul si les apports des citoyens manquent. Sans participation des bénéficiaires eux-mêmes, les pouvoirs publics se heurtent à des difficultés insurmontables d’information, de surveillance et de mise en œuvre. Les auteurs ajoutent qu’une politique qui ne prend pas au sérieux cette dimension tend à surestimer la compétence des autorités centrales et à sous-estimer le risque d’erreurs majeures. Plus loin, ils soulignent que les solutions durables à des phénomènes complexes comme les pandémies doivent réconcilier des systèmes de valeurs et des points de vue multiples. Cela signifie, en clair, que la gestion des crises ne peut pas être réduite à un problème d’exécution technique. Elle suppose de la légitimation, de la discussion, de l’ajustement institutionnel et de la confiance.

Nous admirons volontiers les solutions spectaculaires, concentrées, brevetables, technologiquement visibles. Nous avons beaucoup plus de mal à investir symboliquement les solutions lentes, dispersées, organisationnelles, sociales et redistributives. Le vaccin est immédiatement identifiable comme prouesse. Un système de congés maladie, une ventilation correcte des écoles, une couverture santé accessible, une protection des travailleurs précaires, une politique locale légitime et adaptable, une information publique digne de confiance, le sont beaucoup moins. Pourtant, tout indique que sans ce second ensemble de dispositifs, le premier perd une partie de sa puissance. Les trois textes montrent que la technologie ne dispense pas du collectif, puisqu’elle n’en est efficace qu’à l’intérieur.

L’exemple de la pandémie de covid montre que le problème n’est pas simplement l’excès de confiance dans telle ou telle innovation. Le problème est plus général. Nous semblons vivre dans des sociétés où l’on préfère souvent attendre beaucoup d’une technologie bien identifiée plutôt que d’assumer politiquement la densité institutionnelle, sociale et démocratique qu’exigent les vraies réponses aux crises. En ce sens, le vaccin n’a pas seulement été un outil médical. Il a aussi fonctionné, par moments, comme une forme de raccourci imaginaire. Il rendait pensable une sortie de crise plus simple que celle qu’imposaient réellement les inégalités sociales, les fragilités institutionnelles et la difficulté de gouverner ensemble. Si la promesse technologique séduit tant, ce n’est peut-être pas seulement parce qu’elle est brillante, rapide ou rentable. C’est peut-être aussi parce qu’elle nous évite d’avoir à croire encore dans la capacité des institutions, de l’État, des collectivités et des citoyens à porter des transformations durables.

Technophilie, impuissance politique et crise du collectif

Si la promesse technologique séduit tant, ce n’est pas seulement parce qu’elle est brillante, efficace, visible ou rentable. C’est aussi parce qu’elle permet de contourner une difficulté plus profonde, qui est celle de la puissance collective. Gouverner sérieusement le climat, comme gouverner sérieusement une pandémie, suppose de redistribuer des coûts, d’imposer des contraintes, de hiérarchiser des usages, de construire de la légitimité, d’accepter le conflit, de financer des infrastructures, de soutenir les plus vulnérables, bref de faire de la politique au sens plein. Or nos sociétés semblent de plus en plus tentées par une autre voie, une troisième voie, entre-deux, au centre. Elles préfèrent souvent espérer une solution qui viendrait de l’innovation plutôt que d’assumer les conditions sociales et institutionnelles d’une transformation durable. La technophilie contemporaine dit peut-être moins une confiance excessive dans la science qu’une confiance affaiblie dans notre capacité à agir ensemble.

C’est ici que le détour par The Big Myth: How American Business Taught Us to Loathe Government and Love the Free Market de Naomi Oreskes et Erik Conway devient particulièrement éclairant. Leur thèse n’est pas seulement que le marché a été survalorisé. Elle est que cette valorisation s’est construite historiquement comme un véritable mythe politique, celui de la “magie du marché”, présenté comme le meilleur, voire l’unique moyen de répondre à nos besoins sans menacer la liberté. Ils montrent comment ce récit a progressivement imposé l’idée que l’État ne pouvait qu’interférer, perturber, “distordre” le marché, alors même que la tradition libérale classique reconnaissait au contraire des fonctions essentielles au gouvernement, qu’il s’agisse des infrastructures, de la régulation bancaire ou des biens publics. Plus loin, ils montrent aussi comment cette croyance dans le marché comme solution spontanée s’est étendue jusqu’aux enjeux environnementaux, au point d’alimenter la conviction que le changement climatique serait mieux traité par l’innovation marchande que par l’action publique organisée.

La technologie peut aujourd’hui jouer un rôle quasi providentiel dans l’imaginaire politique. Si l’on a appris, pendant des décennies, à se méfier de l’État, de la planification, de la régulation, des services publics et de la décision collective, alors l’innovation privée apparaît mécaniquement comme l’horizon le plus rassurant. Elle permet de croire encore au changement sans avoir à réhabiliter les instruments du gouvernement. Elle est la forme acceptable de l’intervention dans un monde qui n’aime plus trop le mot même d’intervention. Ce point est d’autant plus important que Naomi Oreskes et Erik Conway montrent aussi combien cette vision est historiquement construite, propagée, financée, mise en récit. Elle n’a rien d’une évidence naturelle, c’est un imaginaire politique patiemment fabriqué. Et c’est précisément ce récit que Mariana Mazzucato entreprend de renverser dans The Entrepreneurial State. L’État, montre-t-elle, n’a pas seulement corrigé des défaillances de marché, il a souvent créé les marchés eux-mêmes. Plus encore, il a joué un rôle central dans la prise de risque la plus radicale, là où le secteur privé se montre trop prudent, trop impatient ou trop focalisé sur des rendements rapides. Mariana Mazzucato insiste sur le fait que le secteur public n’a pas seulement financé la recherche fondamentale. Il a formulé des visions, investi très tôt, soutenu plusieurs trajectoires à la fois, créé des réseaux entre science, finance et industrie, et porté des innovations dont le privé a ensuite capté une large part des bénéfices. Elle va jusqu’à écrire que, de l’aviation à l’internet, de la biotechnologie aux technologies vertes, c’est l’État, et non le secteur privé, qui a souvent été le moteur initial du changement technologique.

Le problème n’est pas la technologie, le problème est le récit qui l’entoure. Lorsque l’on raconte que seule l’innovation privée sauvera le climat, on oublie non seulement que l’innovation est presque toujours socialement et politiquement organisée, mais aussi qu’elle dépend d’institutions, de financements publics, de choix stratégiques, de régulations, de commandes, de réseaux et d’infrastructures collectives. En d’autres termes, on naturalise ce qui est en réalité politiquement produit. Mariana Mazzucato rappelle d’ailleurs que l’État entrepreneurial ne se contente pas de “corriger” après coup. Il agit en amont, il spécifie des problèmes, il façonne des directions, il accepte l’incertitude et prend les risques que d’autres refusent. Dès lors, la bonne question n’est pas de choisir entre État et innovation, ou entre collectif et technologie. La bonne question est de savoir quel cadre institutionnel permet à l’innovation d’être orientée vers des fins socialement discutées plutôt que vers la seule rentabilité ou vers la préservation des structures existantes.

La technophilie ambiante glorifie la technologie tout en invisibilisant les conditions collectives de sa production. Elle espère des innovations décisives, mais dévalorise souvent les institutions qui les rendent possibles. Elle voudrait des solutions spectaculaires, mais sans réhabiliter la puissance publique, sans repenser la répartition des coûts, sans réinscrire l’invention dans une stratégie commune. Ce paradoxe explique sans doute une part de notre malaise contemporain (en tous cas du mien). Nous admirons la prouesse technique, mais nous n’aimons plus beaucoup les formes politiques de coordination, de contrainte et de solidarité qui la rendent efficace à grande échelle.

L’article récent de Jean-Baptiste Fressoz, In tech we trust: A history of technophilia in the Intergovernmental Panel on Climate Change’s (IPCC) climate mitigation expertise, permet d’aller encore plus loin. Ce qu’il montre, ce n’est pas seulement que les solutions techniques occupent une place excessive dans l’expertise climatique. C’est que ce biais technocentré est structurel. Il vient du fonctionnement du champ scientifique, qui valorise la nouveauté et l’innovation, des mécanismes de financement qui favorisent la collaboration avec la R&D industrielle, et de la position institutionnelle du GIEC lui-même, tenu d’être à la fois “policy relevant” et politiquement prudent. Dans ce cadre, les technologies spectaculaires sont surreprésentées, tandis que des notions comme la suffisance, la réduction ou l’interdiction restent marginales. Jean-Baptiste Fressoz va jusqu’à soutenir que maintenir l’illusion d’un “net zero” technologique nourrit un faux optimisme, légitime le soutien à des technologies spéculatives, rétrécit le champ des options politiques légitimes et retarde les transformations structurelles nécessaires. Ce diagnostic rejoint, par un autre chemin, celui de Benjamin Pajot dans Le solutionnisme technologique . Chez lui aussi, le technosolutionnisme apparaît comme une manière de substituer à des conflits de pouvoir, de redistribution et de finalités des réponses techniques supposées neutres. L’intérêt de cette convergence est qu’elle permet de décrire plus précisément la nature de la crise actuelle. Nous ne sommes pas simplement face à des sociétés “trop technophiles”. Nous sommes face à des sociétés où l’horizon du changement acceptable se réduit souvent aux formes du changement techniquement administrable. Ce qui excède ce cadre, qu’il s’agisse de sobriété, de plafonnement, de renoncement, d’interdiction, de redistribution ou de démantèlement de certaines activités, devient beaucoup plus difficile à penser publiquement.

Comme je le disais plus tôt, les bonnes questions devraient être : Qui doit payer la transition ? Qui doit renoncer à certaines rentes ? Quels usages doivent être limités ? Quelles consommations doivent décroître ? Quel niveau d’inégalité rend toute politique climatique ou sanitaire intenable ? Quels secteurs faut-il protéger, lesquels faut-il reconvertir, lesquels faut-il fermer ? Toutes ces questions sont collectives, conflictuelles, distributives. Elles supposent des institutions crédibles, des procédures légitimes, des compromis et, parfois, des ruptures. À côté d’elles, la promesse technologique présente un avantage incomparable. Elle laisse espérer que l’on pourra changer sans trop trancher. La technophilie contemporaine n’exprime pas seulement un amour des machines. Elle exprime aussi un malaise à l’égard du gouvernement démocratique des transformations. Dans un monde où l’action collective paraît lourde, divisée, lente et contestée, la technologie offre une image de l’efficacité sans dispute, de la réparation sans redistribution, du salut sans conflit. Mais cette image est trompeuse. Car ni le climat ni les pandémies ne sont des problèmes que l’on “résout” par addition d’innovations. Ce sont des problèmes qui obligent à articuler connaissances, institutions, infrastructures, protections sociales, arbitrages de justice et capacités de contrainte légitime. En ce sens, la technologie n’est jamais un substitut du collectif. Elle n’est puissante qu’à l’intérieur d’un collectif capable de la gouverner.

Non pas moins de technique, mais plus de politique

Au risque de me répéter, j’ai l’impression que le problème est que nos sociétés veulent souvent croire que la technologie pourra les dispenser de se transformer politiquement. Dans le cas du climat, cette tentation prend la forme d’un pari sur le retrait du carbone, sur le “net zero” comptable, ou sur des innovations capables d’absorber demain ce que l’on n’a pas voulu réduire aujourd’hui. Dans le cas de la pandémie de covid, elle a pris la forme d’un imaginaire de sortie de crise centré sur la réponse biomédicale, au risque de reléguer au second plan les déterminants sociaux de la santé, les infrastructures, la protection sociale et la confiance publique. Dans les deux cas, l’innovation est indispensable. Dans les deux cas aussi, elle devient dangereuse lorsqu’elle sert à ajourner les décisions les plus coûteuses politiquement. Il ne s’agit donc pas d’opposer naïvement la technique au politique, ce qui serait stérile. Il s’agit plutôt de refuser que la première serve à neutraliser le second. La vraie ligne de partage n’est pas entre innovation et sobriété, ni entre science et collectif. Elle est entre deux manières d’habiter la technique. Soit on la traite comme un outil parmi d’autres, inscrit dans des choix démocratiques, orienté par des finalités explicites, encadré par des institutions capables de redistribuer les coûts et d’assumer les conflits. Soit on la transforme en fable consolatrice, en promesse de salut qui permet de ne pas rouvrir les questions les plus difficiles.

Références

Adler-Bolton, Beatrice (2022), “Mask Off”, The New Inquiry.

Brad, Alina, Schneider, Etienne (2023), “Carbon dioxide removal and mitigation deterrence in EU climate policy: Towards a research approach”, Environmental Science & Policy, 150, article 103591.

Buck, Holly Jean (2019), After Geoengineering: Climate Tragedy, Repair, and Restoration, London, Verso.

Carton, Wim, Hougaard, Inge-Merete, Markusson, Nils, Lund, Jens Friis (2023), “Is carbon removal delaying emission reductions?”, WIREs Climate Change, 14(4), e826.

Fressoz, Jean-Baptiste (2025), “In tech we trust: A history of technophilia in the Intergovernmental Panel on Climate Change’s (IPCC) climate mitigation expertise”, Energy Research & Social Science, 127, article 104280.

Grant, Neil, Hawkes, Adam, Mittal, Shivika, Gambhir, Ajay (2021), “Confronting mitigation deterrence in low-carbon scenarios”, Environmental Research Letters, 16, article 064099.

Lamb, William F., Mattioli, Giulio, Levi, Sebastian, Roberts, J. Timmons, Capstick, Stuart, Creutzig, Felix, Minx, Jan C., Müller-Hansen, Finn, Culhane, Trevor, Steinberger, Julia K. (2020), “Discourses of climate delay”, Global Sustainability, 3, e17.

Lazarus, Jeffrey V., Romero, Diana, Kopka, Christopher J., Abdool Karim, Salim, Abu-Raddad, Laith J., Almeida, Gisele, Baptista-Leite, Ricardo, Barocas, Joshua A., Barreto, Mauricio L., Bar-Yam, Yaneer, Bassat, Quique, Batista, Carolina, Bazilian, Morgan, Chiou, Shu-Ti, del Rio, Carlos, Dore, Gregory J., Gao, George F., Gostin, Lawrence O., Hellard, Margaret, Jimenez, Jose L., Kang, Gagandeep, Lee, Nancy, Matičič, Mojca, McKee, Martin, Nsanzimana, Sabin, Oliu-Barton, Miquel, Pradelski, Bary, Pyzik, Oksana, Rabin, Kenneth, Raina, Sunil, Rashid, Sabina Faiz, Rathe, Magdalena, Saenz, Rocio, Singh, Sudhvir, Trock-Hempler, Malene, Villapol, Sonia, Yap, Peiling, Binagwaho, Agnes, Kamarulzaman, Adeeba, El-Mohandes, Ayman, et The COVID-19 Consensus Statement Panel (2022), “A multinational Delphi consensus to end the COVID-19 public health threat”, Nature, 611, 332-339.

Malm, Andreas, Carton, Wim (2024), Overshoot, London, Verso.

Markusson, Nils, McLaren, Duncan, Tyfield, David (2018), “Towards a cultural political economy of mitigation deterrence by negative emissions technologies (NETs)”, Global Sustainability, 1, e10.

Mazzucato, Mariana (2011), The Entrepreneurial State, London, Demos.

Morozov, Evgeny (2013), To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism, New York, PublicAffairs.

Oreskes, Naomi, Conway, Erik M. (2023), The Big Myth: How American Business Taught Us to Loathe Government and Love the Free Market, New York, Bloomsbury Publishing.

Pajot, Benjamin (2025), Le solutionnisme technologique : vrais problèmes, fausses solutions ?, Paris, Ifri, “Études de l’Ifri”, mars.

Paniagua, Pablo, Rayamajhee, Veeshan (2022), “A polycentric approach for pandemic governance: nested externalities and co-production challenges”, Journal of Institutional Economics, 18, 537-552.

Paremoer, Lauren, Nandi, Sushmita, Serag, Hani, Baum, Fran (2021), “Covid-19 pandemic and the social determinants of health”, BMJ, 372, n129.

Shue, Henry (2023), “Unseen urgency: Delay as the new denial”, WIREs Climate Change, 14(1), e809.


OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Arthur Charpentier (April 18, 2026). La technologie nous sauvera-t-elle ? Freakonometrics. Retrieved May 9, 2026 from https://doi.org/10.58079/1639r


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.