Il y a plusieurs mois, j’avais profité d’un voyage en France pour acheter le petit tract, De la démocratie en pandémie de Barbara Stiegler. J’aimais l’énergie du texte, la colère contre tous ceux qui déclaraient tranquillement qu’en temps de crise, la démocratie serait un luxe. Et j’aimais aussi l’idée que la démocratie ne se réduit pas à un culte des droits individuels, mais qu’elle se joue dans la vie sociale, dans les espaces publics, dans une forme de participation qui recréer de la confiance et du collectif. Et je souviens avoir décroché, sur la fin, parce que je n’y croyais plus. Ce n’était pas un désaccord sur le diagnostic politique, mais sur la mécanique, sur cette enthousiasme face aux assemblées populaires. Parce que, très concrètement, la prise de décision collective, telle qu’on la raconte parfois, ressemble à une scène écrite par, et pour, des gens qui aiment parler. Parler bien, parler longtemps. Ceux qui maîtrisent la rhétorique, et qui y prennent plaisir. Et moi, je n’ai pas ce plaisir. Mais alors pas du tout. Enfin non, c’est bien sûr plus compliqué que ça. Dans un cadre professionnel, quand on me demande de parler sur quelque chose que je maîtrise parfaitement (parce que c’est mon boulot), je peux parler pendant des heures. Mais quand on me demande mon avis sur d’autres sujets, c’est toujours beaucoup plus compliqué. Je doute constamment de la valeur (et de la pertinence) de mon avis, je le trouve rarement assez clair, je le vois souvent sous trop d’angles à la fois. Ça donne une parole hésitante, prudente, souvent décallée. Je suis très très lent. Les Grecs parleraient de l’épochè (ἐποχή), cette manière de suspendre son jugement, d’attendre avant de se positionner, de vérifier ce qu’on croit savoir, et de se demander si notre grain de sel a une quelconque valeur. Le problème, c’est que l’épochè marche assez mal dans une assemblée. Ce blog est peut-être justement un moyen de faire du tri dans mes pensées, et de poser un peu les choses…
Quand parler devient un avantage politique
L’épochè (ἐποχή), c’est tout moi. C’est probablement une question de tempérament, mais pas seulement. Je pense que c’est aussi une question d’architecture sociale. Dans le monde du travail (j’inclus ici, bien entendu, l’université), on a normalisé les réunions où “chacun contribue” (voire “chacun peut contribuer” ou pire “chacun doit contribuer” ) de manière quasi-spontanée, où la discussion se fait sur un mode de dominance, et où l’aisance à prendre la place devient un proxy de compétence. Dans mon université, tous les mois, on a une Assemblée Départementale, où tout doit être décidé et approuvé. Où on est supposé prendre la parole si on a un point à défendre. Mais cet exercice est tout sauf inclusif. Les introvertis se retrouvent désavantagés, non parce par qu’ils auraient “moins d’idées”, mais parce que le dispositif récompense autre chose que les idées. Et ce biais est clairement auto-entretenu. Plus les extravertis occupent les positions d’influence, plus ils choisissent des conditions de travail qui leur conviennent, et plus ces conditions deviennent la norme. Dans son petit livre Les rois du silence, Olivier Niquet le raconte très bien en parlant de “la majorité silencieuse” qu’on ventriloque à volonté, pendant qu’une minorité de moulins à paroles monopolise l’espace et impose son rythme. Bien sûr, quand on plaque cette mécanique sur la politique, on obtient une caricature, où on prétend faire “participer tout le monde”, mais on met tout le monde dans un dispositif qui avantage ceux qui aiment intervenir, ceux qui n’ont pas peur d’être contredits, ceux qui tirent leur énergie de la joute, ceux pour qui l’argumentation est un sport. Pour les autres, la participation ressemble vite à une punition. Alors oui, comme Barbara Stiegler, j’aurais envie de réclamer davantage de démocratie participative, mais il ne faut pas ignorer le malaise que ça crée, chez ceux qui parlent tout bas. Et j’en fait partie…
Quand le silence suffit pour régner
Il y a aussi une autre situation, tout aussi dérangeante, qui ne concerne pas ceux qui parlent trop, mais ceux qui ne daignent même plus parler. Pas par timidité, pas par prudence, plutôt parce que la majorité se sait majoritaire, donc dispensée d’argumenter. Dans certaines assemblées, on voit très bien ce moment où le débat se contracte, où tout le monde semble comprendre que la décision est déjà prise. Ce n’est pas un silence fragile, celui de l’épochè (ἐποχή), c’est un silence confortable pour certains, ceux du groupe qui n’a pas besoin de convaincre pour gagner (je n’ai pas trouvé de mot grec pour celui là, je pense que c’est l’idée, en anglais, du majoritarism, Tocqueville parlant plutôt de “despotisme de la majorité“). Après, bien sûr, c’est souvent une croyance de victoire (mais ça mériterait un billet entier). Alan Patten décrivait ça dans Equal Recognition: The Moral Foundations of Minority Rights, quand il notait que les majorités cherchent spontanément à façonner l’État à leur image, et que, de leur point de vue, cette mise en forme de leurs valeurs et de leurs normes n’est rien d’autre que la démocratie, la règle majoritaire, quelque chose de normal. C’est exactement ce qui se passe quand une majorité n’argumente plus. Elle se contente d’appeler “bon sens”, “tradition”, ou “neutralité” ce qui n’est souvent que l’expression de sa position dominante. J’ai souvent entendu “on a toujours fait comme ça” par exemple. Et c’est là que le “majoritarisme” devient dangereux, précisément quand il s’installe comme majorité permanente, parce qu’il n’a plus besoin de justifier ses choix, et qu’il finit par les imposer comme des évidences. Dans The Politics of Presence, Anne Phillips rappelle à quel point cette mécanique est propice à l’injustice quand les majorités sont durables. Le plus ironique, c’est que ce silence majoritaire peut produire une ambiance de consensus, alors qu’il s’agit d’une simple absence de discussion sur le fond. Todd Rose explique dans Collective Illusions comment le silence nourrit une spirale, fige les normes, étouffe le débat productif, et finit par rendre “acceptables” des pratiques manifestement injustes. Dans ces moments-là, la démocratie ne souffre pas seulement des grandes gueules. Elle souffre aussi de la paresse tranquille de ceux qui n’ont même plus besoin d’ouvrir la bouche pour que le monde leur donne raison.
Ce que j’entends par démocratie
Je pense qu’il faut faire une toute petite pause, pour poser une définition minimale du terme “démocratie”, parce que sinon on discute dans le vide. Il y a une version de la démocratie qui se réduit à la règle de la majorité, avec un joli slogan du type “une personne, une voix”. Anne Phillips rappelle qu’on peut commencer là, mais que c’est une définition trop pauvre, notamment parce qu’elle ne dit rien de la composition du corps politique, et rien des problèmes de la règle majoritaire elle même. Dans son livre, The politic of presence, elle pose deux principes, le contrôle populaire et l’égalité politique. Mais pour il me semble, il manque encore quelque chose si on s’arrête là. Parce que la démocratie, c’est aussi un dispositif qui empêche une majorité de transformer sa préférence en permission d’écraser les autres. Anne Phillips le dit clairement, le “majoritarisme” (comme je le définissais avant) est notoirement propice à l’injustice, surtout quand il existe des majorités permanentes. Et Alan Patten, en parlant des minorités culturelles dans Equal Recognition, montre bien l’ambivalence de “la majorité” qui façonne l’État à son image au nom de la démocratie, pendant que les minorités réclament de la reconnaissance au nom d’une autre intuition libérale, celle de la tyrannie de la majorité, de la tolérance, et de l’égalité de citoyenneté. Autrement dit, “la démocratie” n’est pas seulement un compteur de voix. C’est une manière d’organiser la vie commune pour que l’État ne devienne pas l’appareil d’une culture dominante, ou d’un groupe dominant, ou d’une humeur dominante. Dans Equal Recognition, Alan Patten insiste sur l’idée que l’État doit être pour tous, pas seulement pour une majorité privilégiée, et que cela passe par une forme d’égalité de réponse aux intérêts des citoyens. J’ai l’impression qu’on retrouve un peu la vision de John Rawls en particulier avec son principe de différence, qui dit qu’une société juste vise, une fois les libertés protégées, à ce que le groupe le moins favorisé soit aussi bien loti que possible. Et je suis d’accord sur ce principe. Si je parle de démocratie, je parle d’un régime où l’on accepte le désaccord, où l’on organise la décision collective, et où l’on se donne des garde fous pour que les minorités ne soient pas seulement “écoutées poliment”, mais réellement protégées. C’était mon premier point.
La rhétorique comme fin en soi
Le deuxième point que je voulais ajouter, parce qu’il est au cœur du malaise que je ressens, c’est autour de la question de la “rhétorique”. Oui, j’ai des souvenir de lectures de cette époque où j’avais 20 ans. Platon, dans le Gorgias, parle de la rhétorique, décrite comme un pouvoir de persuader les juges, le conseil, l’assemblée, bref de tenir en laisse ceux qui décident. Dans le livre, Socrate pousse l’idée plus loin, puisqu’il distingue une rhétorique qui plaît, une flatterie, et une rhétorique qui chercherait à rendre les âmes meilleures, quitte à déplaire. J’y repense à chaque fois que je me retrouve embarqué dans un de ces réunions où certains parlent “pour parler”. Pas pour décider, pas pour comprendre. Juste pour occuper l’espace, tester leur influence, épuiser tout le monde, repousser le moment où une décision sera actée. Une sorte de bruit stratégique, qui maintient le statu quo. Plus on crée de l’intensité, plus on prend de place. Plus on prend de place, plus on semble compter. Et plus on semble compter, plus il devient rationnel de continuer. Comme le dit l’adage
“arguing with an engineer is like wrestling with a pig in the mud; after a few minutes you realize the pig likes it”

Je n’ai jamais compris pourquoi ça parlait des ingénieurs, mais clairement, j’ai pu reconnaître des collègues dans ce portrait. Enfin, j’ai de plus en plus l’impression que de nombreuses discussions visent à énoncer des grands principes très généraux, trop généraux, sur la base de termes mal définis. Par exemple, à l’université au moins, on est d’accord sur les grands principes en lien avec le changement climatique, comme quoi il serait bien de réduire notre empreinte carbone, mais on va collectivement continuer à autoriser qu’un collègue traverse la terre en avion pour donner un exposé de 15 minutes pour une conférence sur une journée (j’en parlais dans En faire des tonnes pour quelques grammes).
Et le tirage au sort…?
À ce stade, on pourrait penser que je fuis la démocratie participative, que je veux une forme de démocratie technocratique, sans la conversation. Que je préfère me cacher derrière des procédures. Je crois que c’est possible. Je suis assez convaincu que la démocratie, c’est aussi (avant tout ?) l’art de concevoir des institutions adaptées à des humains réels, pas à un idéal de citoyen parfaitement disponible, parfaitement sûr de lui, parfaitement capable d’exprimer son point de vue, et qui aurait tout le temps du monde pour débattre. Parce que si on essaye d’être réaliste, les vrais gens ont une première contrainte, celle du temps : on ne peut pas passer sa vie en réunion ou en assemblée. La seconde contrainte, la plus importante à mes yeux, c’est la distribution inégale de l’aisance sociale. Même à niveau d’intelligence égal, même à niveau de bonne foi égal, la parole n’est pas également accessible. Je suis de plus en plus convaincu que le tirage au sort devient intéressant, comme technique d’égalité. Je ne donne pas mon avis parce que je me sens légitime, juste par le hasard a dit que je pouvais… Et mine de rien, ça change tout.
Si on fait un rapide détour historique, dans son livre The Political Potential of Sortition, Oliver Dowlen note que le retour d’intérêt pour le tirage au sort est aussi souvent présenté comme une réponse au fossé qui s’agrandit entre citoyens et politiciens professionnels, et à l’exclusion de minorités significatives du processus politique. Dans son panorama historique, David Van Reybrouck, dans Against Elections, explique que les élections ont été pensées, à l’origine, non comme un instrument démocratique, mais comme un moyen d’amener une aristocratie non héréditaire au pouvoir, en maintenant la distinction oligarchique entre gouvernants et gouvernés. Et l’élection n’est pas l’unique voie vers la représentation. Et que, si mon problème est précisément l’avantage structurel donné à ceux qui savent se vendre, alors le tirage au sort mérite au moins d’être regardé comme un correctif. David Van Reybrouck rappelle d’ailleurs, dans Against Elections, que dans certaines institutions athéniennes, ce n’était pas tout le peuple qui parlait, mais un échantillon choisi par le sort, et il propose de voir Athènes non comme une démocratie directe pure, mais comme une forme de représentation non électorale.
L’idée de la représentation en démocratie peut faire du sens, si on part d’un fait qu’on ne peut pas décider de tout, tout le temps, avec tout le monde, dans des assemblées permanentes. On peut avoir autre chose à faire de sa vie, et a minima, on peut imaginer un fonctionnement démocratique qui respecte ça. Dans Random Selection in Politics, Lyn Carson et Brian Martin, en parlant de la “demarchy” de John Burnheim, décrivent justement cette idée d’un système participatif qui évite le piège de la démocratie directe où personne n’a assez de temps ni d’expertise pour tout traiter. Il souligne que le tirage au sort coupe l’herbe sous le pied de certains mécanismes d’accaparement, parce qu’il empêche les groupes d’intérêt de s’installer durablement, et parce qu’il ouvre la participation sans la carotte de l’ambition, ni la honte de la défaite électorale. Ça semble éviter que la prise de parole publique ne ressemble, comme dans beaucoup de dispositifs, à une compétition.
Lyn Carson et Brian Martin expliquent (dans Random Selection in Politics) pourquoi le tirage au sort pur est souvent impraticable, sauf à faire de la conscription, et pourquoi on passe en pratique par des volontaires, puis par une sélection aléatoire stratifiée, afin d’éviter que certaines catégories soient exclues “par hasard” ou par inégalités de volontariat. Ils décrivent aussi comment on peut stratifier par âge, sexe, éducation, géographie, et ainsi de suite, pour que le groupe ressemble réellement à la population. Là, on retrouve un point qui m’importe pour la démocratie au sens où je l’entends. Si on veut protéger les minorités, il ne suffit pas de dire “tout le monde peut venir”. Il faut des dispositifs où elles sont effectivement présentes, et pas seulement invitées à entrer dans une salle déjà occupée. Et si l’on craint que les plus bavards dominent même à l’intérieur d’un mini public, il existe des solutions très simples, souvent déjà utilisées, comme le travail en petits groupes, l’écrit, l’asynchrone. Donner les sujets à l’avance, donner du temps de préparation, allouer du temps de parole, permettre des retours écrits après la réunion. En fait, le tirage au sort n’est pas seulement une technique de sélection. C’est une invitation à redessiner toute la chaîne de la décision pour qu’elle ne soit pas, par défaut, un théâtre de la domination.
Et la rhétorique, on en fait quoi?
On pourrait imaginer que la décision publique cesse d’être un concours d’éloquence, parce que l’éloquence est inégalement distribuée, parce qu’elle peut servir la flatterie, et parce qu’elle attire des gens qui aiment simplement “jouer le jeu” de l’argument. Platon l’avait déjà vu, en opposant une parole qui cherche à plaire et une parole qui cherche à améliorer, et en constatant à quel point la première est plus facile à trouver que la seconde. Et le monde numérique a durci cette pente, en récompensant la parole morale émotionnelle, cette parole qui scandalise, qui simplifie, qui polarise. J’ai l’impression que dans ce contexte, le tirage au sort a une vertu presque sous estimée. Il peut permettre de sélectionner des gens qui n’ont pas besoin de gagner une audience. Ils peuvent écouter, poser des questions, réfléchir, écrire, changer d’avis sans que cela ressemble à une défaite. Et, pour un introverti, rien que ça, c’est déjà une politique publique.
Je ne crois pas que la démocratie doive être la dictature du plus grand nombre sur une minorité. Je crois qu’elle doit être le contraire de ça. Un système où la majorité décide, oui, mais où les minorités ne sont pas livrées à l’arbitraire majoritaire, parce que le cœur de la démocratie, c’est l’égalité de citoyenneté. Je ne crois pas non plus que la participation, en soi, soit toujours un bien, surtout s’il vise à sélectionner des extravertis, à fabriquer des porte paroles autoproclamés, et à épuiser ceux qui doutent. C’est pour ça que je m’accroche à une idée assez simple. Si l’on veut une démocratie qui n’appartienne pas seulement à ceux qui aiment parler, alors il faut des institutions où, parfois, la légitimité vient d’autre chose que de la performance rhétorique. Le tirage au sort, accompagné de règles de composition, de temps, de formation, et de délibération, me semble être une piste très concrète, et prometteuse, pour y parvenir.
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Arthur Charpentier (February 28, 2026). Prise de décision collective en démocratie, pour ceux qui parlent tout bas. Freakonometrics. Retrieved March 5, 2026 from https://doi.org/10.58079/15s6c