Bon, commençons par un constat que tout le monde peut faire. L’assurance a mauvaise image, mauvaise presse. On la soupçonne d’être une bureaucratie froide, une industrie de paperasse, un partenaire qui cherche l’échappatoire au moment où l’on en a besoin. On parle de primes comme on parlerait d’un prix, et on finit par juger l’assurance comme on juge un achat. Ai-je “rentabilisé” mon contrat cette année ? Ai-je “perdu” de l’argent si je n’ai pas eu de sinistre. Ai-je été un bon client si je suis resté discret ? Avec ce genre de questions, l’idée même de solidarité paraît vite hors sujet.
Pourtant, si l’on met de côté les formulaires et les campagnes marketing, l’assurance est d’abord une technologie sociale. Elle sert à rendre vivable une réalité simple. Certains événements arrivent rarement, frappent fort, et ne sont pas finançables individuellement sans basculer dans la ruine. L’assurance dit ceci. On ne sait pas quand, on ne sait pas qui, on sait seulement qu’un jour quelqu’un aura un accident, tombera malade, verra sa maison endommagée, ou causera un tort à autrui. Et comme on ne peut pas décider à l’avance qui sera cette personne, on décide d’être plusieurs à porter le poids financier associé. On met en commun une petite part de nos moyens, et on s’accorde sur des règles pour que, le jour venu, la charge soit supportable. Pour toutes et tous. Ce n’est pas seulement un service, c’est un commun.
J’avais déjà essayé de regarder le problème par un angle concret, l’angle de l’indemnisation, et de la manière dont elle peut désenchanter un outil a priori vertueux, dans mon ancien billet Quand l’assurance se défait, la crise silencieuse de l’indemnisation. Et puis il y a d’autres billets, qui tournent autour de la tarification, de la perception, et de ce que l’on attend vraiment d’un contrat d’assurance, comme La valeur de la vie, Les paradoxes de la segmentation et de la discrimination en assurance, Des primes d’assurance personnalisées moins chères grâce à l’IA ?, ou encore L’assurance, un jeu à somme nulle?. Mais il manquait une grille de lecture plus large, plus sociologique, plus politique probablement. Et comme souvent, se replonger dans des classiques des sciences sociales aide à voir ce qui est en jeu.
Le glissement décrit par David Riesman
En 1950, dans The Lonely Crowd, David Riesman décrit un déplacement du caractère social. On passe d’un modèle où l’on avance avec une boussole intériorisée très tôt, héritée de la famille et des normes du milieu, à un modèle où l’on s’ajuste en continu aux signaux envoyés par les autres, par les pairs, par l’espace public et par la culture de masse. David Riesman relie ce changement à une société qui quitte l’horizon de la production pour celui de la consommation, et à des individus devenus plus attentifs aux préférences d’autrui, parce que l’intégration sociale passe davantage par l’acceptation, la comparaison et la capacité à se régler sur un environnement mouvant. Je pense que cette description éclaire un paradoxe de l’assurance. L’assurance a besoin de collectif, de confiance, et d’une capacité à accepter qu’un mécanisme est bon même quand il ne me sert pas immédiatement, à moi. Or l’ajustement permanent aux signaux sociaux pousse dans l’autre direction. Il pousse à comparer, à optimiser, à exiger une justification personnelle, à transformer toute cotisation en transaction, et toute transaction en score. Il pousse à vivre la protection comme un produit individuel, et non comme une appartenance. On touche ici à quelque chose d’assez profond. Dans un univers “other directed” dont parle David Riesman, la valeur doit être lisible dans des signaux clairs, des retours rapides, des classements implicites. L’assurance, elle, a une valeur qui se voit mal, parce qu’elle se manifeste surtout quand elle manque, ou quand elle échoue, ou quand elle entre en conflit avec un cas singulier. Comme on le dit souvent, elle encaisse dans le calme et elle paie dans le drame.
Prime et cotisation
Dans ce monde, on ne “cotise” plus, on paye sa prime. “Payer une prime” raconte une histoire de client et de vendeur, alors que “cotiser” raconte une histoire de membre, de collectif, de groupe. La première lecture met l’accent sur le prix et le contrat. La seconde met l’accent sur le lien et la règle commune. Et si la solidarité ne parle plus, ce n’est peut être pas parce qu’elle aurait disparu, mais parce que nous avons perdu les rites et la mise en scène. Dans Habits of the Heart, Robert Bellah, Richard Madsen, William Sullivan, Ann Swidler et Steven Tipton décrivent une dynamique voisine. Ce qu’ils appellent individualisme, qu’ils considèrent comme une valeur morale centrale (aux États-Unis), valorise l’indépendance et la responsabilité personnelle, et laisse peu de place à la reconnaissance de l’interdépendance. Ils notent aussi un paradoxe. C’est que l’individualisme n’a été soutenable que parce qu’il était’adossé à d’autres traditions morales, plus orientées vers le bien commun, mais moins mises en valeur. Donc forcément, ça va créer une tension. D’un côté, l’assurance incarne l’interdépendance, de l’autre, elle est vendue, comparée, notée et résiliée comme un produit. Quand la seconde vision l’emporte, la première devient suspecte. On veut payer pour soi, et surtout ne pas payer pour les autres. On veut une tarification qui promet la justice au centime, comme si l’équité consistait à coller au plus près de chacun, au lieu d’organiser une justice praticable entre tous.
Tarifer juste ou tenir ensemble
Dans mes cours, ou mes exposés techniques, je dis souvent aux étudiants et aux actuaires “accuracy is overrated”. Ce n’est pas un rejet de la mesure, c’est plutôt une mise en garde pour éviter qu’ils ne se trompent de métrique. L’actuariat sert une promesse, et cette promesse n’est pas d’assigner un destin individuel. La prime n’est pas un verdict sur une personne. C’est un instrument de fonctionnement d’un commun. Même quand on parle de tarification actuariellement juste, on oublie parfois que l’actuariat opère sur des classes, pas sur des destins individuels. Et j’insiste lourdement parce que ce glissement est important, parce qu’une société focalisée sur les signaux a vite fait de confondre un prix avec une évaluation morale. C’est aussi pour cela que, dans les mutuelles, on parle rarement de prime et toujours de cotisation. Le mot rappelle qu’on ne paie pas uniquement pour soi. On paie pour rendre possible un dispositif. On paie pour que la promesse tienne, y compris quand elle s’adresse à un autre que moi aujourd’hui. La cotisation dit que la justice ne se réduit pas à une équivalence individuelle instantanée. Elle inclut l’idée d’un nous, et elle la rend praticable.
Dans Bowling Alone, Robert Putnam popularise l’idée de capital social, ces réseaux, normes et confiance qui rendent possible la coopération. L’assurance transforme précisément la confiance en capacité financière. Elle prend une promesse sociale, “nous serons là en cas de mésaventure”, et elle la traduit en règles, en réserves, en mutualisation, en procédures. Quand le capital social baisse, ce type de promesse devient plus coûteux à croire, plus coûteux à administrer, et plus coûteux à défendre. On n’y voit plus un commun qui rend la vie possible. On y voit un prélèvement qui grignote le budget. Et comme la valeur du commun est diffuse, la critique se recompose facilement en termes de consommation. Si je n’ai pas de sinistre, je ne reçois rien. Si j’ai un sinistre, je découvre des conditions, des franchises, des plafonds, des délais. Et l’assurance ressemble alors à une relation froide. Ce n’est pas forcément parce que les règles sont mauvaises. C’est parce qu’un monde de primes fait oublier ce que signifie cotiser.
La personnalisation qui ronge la solidarité
On vit dans une époque qui adore la personnalisation, j’ai écrit sur le sujet cet été, des primes d’assurance personnalisées moins chères grâce à l’IA ?. Davantage de données, c’est davantage de segmentation, c’est davantage de promesses que chacun paiera exactement ce qu’il mérite. Qui pourrait être contre ? C’est cohérent avec l’intuition de David Riesman dans The Lonely Crowd, ce besoin de validation par comparaison, cette sensibilité à l’écart, cette inquiétude d’être traité comme un membre anonyme d’un groupe. Mais ce désir de personnalisation a un coût collectif. Plus on segmente, plus on réduit le champ du partage. À la limite, si l’on pouvait connaître parfaitement le risque individuel, il ne resterait presque plus rien à mutualiser. L’assurance deviendrait une épargne forcée, un compte personnel déguisé, avec des frais de gestion et des exclusions. On aurait perdu la capacité de faire tenir ensemble des existences inégales face au hasard.
Dans Liquid Modernity, Zygmunt Bauman décrit une modernité où les liens deviennent plus réversibles, plus fragiles, et où l’équilibre entre sécurité et liberté se déplace, souvent au détriment de la sécurité collective. La segmentation extrême ressemble à cette logique. Elle maximise une certaine liberté individuelle, celle de ne pas porter autrui. Mais elle affaiblit la sécurité partagée, celle qui fait qu’un choc ne vous expulse pas du monde social. Dans The Corrosion of Character, Richard Sennett raconte comment la flexibilité, la discontinuité, l’incertitude de long terme abîment la capacité à se projeter, à s’engager, à tenir des promesses à long terme. Or l’assurance est une promesse à long terme, parfois à très long terme. Elle suppose d’accepter de payer pendant des années, sans preuve quotidienne de rentabilité. Quand cette temporalité devient étrangère, la cotisation se transforme en prime, puis la prime en facture injuste, et le contrat devient une relation qu’on tolère sans la reconnaître.
Quand le marché rencontre ses limites
Dans The Great Transformation, Karl Polanyi décrit le mouvement par lequel des dimensions vitales de la vie sociale sont traitées comme des marchandises, puis le contre mouvement par lequel les sociétés réinventent des protections, parce qu’une vie entièrement livrée au marché devient invivable. On peut lire l’assurance moderne comme une de ces protections. Une institution qui stabilise l’existence face aux risques, et qui évite que tout se résolve en charité, en dettes privées, ou en catastrophes biographiques. Mais c’est un peu trop simpliste, parce que clairement, l’assurance opère dans une zone grise. Elle est une protection, mais elle est vendue sur un marché. Elle doit être solvable, mais elle doit aussi être acceptable. Elle doit gérer des incitations, mais elle doit aussi garder un sens moral. Elle doit fixer des prix, mais elle traite des choses qui ne se laissent pas réduire à des prix. Et plus on pousse la logique de marché, plus on rend difficile la défense du commun, parce qu’on change les critères d’évaluation du système.
Dans Pricing the Priceless Child, Viviana Zelizer montre comment les sociétés transforment ce qu’elles jugent inestimable sans cesser de lui attribuer des formes de prix, de compensation, d’assurance. L’assurance des enfants, par exemple, devient un terrain où s’affrontent économie, morale, émotion, et où l’on invente des institutions pour rendre supportable une perte devenue “priceless”. Dit autrement, l’assurance n’est pas seulement une réponse à un risque. Elle est un miroir de ce que nous considérons comme dû, comme acceptable, comme digne d’être partagé. Dans The Moral Economy of the Peasant, James Scott insiste sur des attentes de sécurité minimale, adossées à des normes de réciprocité et à une idée de justice pratique. Sans transposer mécaniquement ce monde, l’intuition est précieuse. Une communauté tient parce qu’elle organise des filets, parce qu’elle refuse de laisser le hasard décider seul de qui tombe, et de qui se relève. Quand ces filets deviennent invisibles, on redécouvre la violence du hasard, et on se dispute ensuite pour savoir qui doit porter le coût. L’assurance est précisément l’art d’éviter cette dispute en amont, en donnant à la solidarité une forme stable.
Trois scènes où le commun réapparaît
Prenons l’assurance auto. Pendant longtemps, elle ressemblait à un pacte imparfait mais lisible. Des règles simples, quelques variables, un système de bonus malus. Puis est venu le rêve du tarif sur mesure. Boîtiers, applications, télématique, promesse de mesurer la conduite réelle. Le discours est toujours le même. Vous paierez comme vous conduisez. Ce discours parle très bien à une société décrite par David Riesman dans The Lonely Crowd. Quand on vit dans la comparaison permanente, on tolère mal d’être classé dans un groupe. On veut être reconnu dans sa singularité. Sauf que l’assurance n’est pas un concours. L’aléa en auto ne se résume pas au style de conduite. Il y a la route des autres, la météo, l’imprévisible, la fatigue, le moment. Il y a surtout la part d’accident qui échappe au récit méritocratique, et elle est immense. La télématique peut aider à réduire certains accidents, et c’est précieux. Mais elle transforme aussi la relation au contrat. Le contrat devient une production continue de preuves, un score. Et quand le score devient central, la cotisation redevient illisible. Pourquoi partager avec ceux qui n’ont pas mon score. Pourquoi ne pas payer exactement pour ce que je fais. Quand cette question devient centrale, on a déjà basculé.
Le cas de la santé est encore plus révélateur. Dès qu’on pousse la logique de personnalisation, on touche une limite morale. On ne dit plus seulement “je paie pour mon risque”. On dit “je paie pour mon corps, pour mon histoire, pour mes vulnérabilités”. On veut ensuite que la société ratifie une idée dure. Ceux qui ont moins de chance paieront plus, ou seront moins couverts. C’est parfaitement cohérent du point de vue du marché. Mais on en conviendra, c’est explosif du point de vue du commun. Et ce n’est pas un hasard si les sociétés inventent, tôt ou tard, des mécanismes de solidarité explicites autour de la santé. Enfin, il existe des risques qui refusent obstinément la personnalisation. Les catastrophes naturelles en sont peut être l’exemple le plus clair. On peut segmenter, cartographier, moduler. Mais quand l’événement dépasse une certaine échelle, c’est le système entier qui est mis au défi. Les sinistres se concentrent, les coûts s’additionnent, et l’idée même d’une couverture purement privée devient fragile. Le risque redevient commun, au sens littéral. Et l’on observe alors un phénomène constant. Même ceux qui parlent le plus volontiers le langage du marché reviennent au langage du commun au moment du choc. On parle de mutualisation, de fonds, de garanties publiques. La solidarité réapparaît, non pas comme une vertu, mais comme une nécessité. On peut lire une discussion voisine dans notre article, avec Laurence Barry, à la fin, qui prendra en charge le coût des assurances.
Un commun doit se gouverner
Si l’assurance a mauvaise image, ce n’est pas seulement parce qu’elle coûte cher. C’est aussi parce qu’elle concentre un type de conflit que l’on supporte de moins en moins, celui où une règle collective s’applique à un cas singulier. On peut se plaindre des délais, mais ce qui blesse vraiment, c’est l’impression d’être réduit à une case au moment où l’on vit un événement unique. Et comme l’assurance touche aux corps, aux maisons, aux morts, aux accidents, elle touche à des choses qui ne se laissent pas facilement absorber par une logique de guichet. L’image de l’assurance se joue moins dans les années où rien n’arrive que dans les heures où quelque chose arrive, et où deux récits s’affrontent. Le récit du sinistré dit j’ai vécu une rupture et j’attends un soutien. Le récit de l’assureur dit j’applique une règle commune pour que la promesse tienne pour tous. Si la règle est incompréhensible, ou si elle semble écrite pour échapper, le commun se fissure. Si la règle est compréhensible, si la décision est contestable, si la procédure paraît juste, alors même un refus peut être absorbé sans briser la confiance. C’est à ce niveau, très concret, que la cotisation devient une question politique, au sens le plus simple du terme.
La prime invite à calculer ce que je reçois. La cotisation invite à regarder ce que nous rendons possible. Tant que l’assurance est racontée en langage de prime, elle est condamnée à être évaluée avec les critères d’un achat. Et avec ces critères, elle déçoit presque toujours, parce que le meilleur scénario en assurance, c’est celui où rien n’arrive et où l’on a pourtant payé. Revenir au mot cotisation, c’est réapprendre à décrire correctement l’objet. Dire cotisation quand la logique est réellement mutualiste, ce n’est pas du marketing, c’est une clarification. On ne paie pas pour son sinistre futur, on contribue à une continuité partagée. Dans la société décrite par David Riesman (toujours dans The Lonely Crowd, qui aura été mon fil directeur pour redonner un éclairage à plusieurs articles que j’ai pu écrire ces derniers mois) où l’évaluation par comparaison devient presque automatique, ce déplacement est difficile. Mais c’est ce déplacement qui permet de réconcilier l’assurance avec sa fonction. Si l’on veut retrouver la solidarité, il faut peut être arrêter de la vendre comme une émotion, et recommencer à la décrire comme une architecture. L’assurance, quand elle est bien conçue, dit quelque chose de simple. Nous acceptons de ne pas laisser le hasard décider seul. Nous acceptons que la vulnérabilité n’est pas une faute. Nous acceptons qu’il existe une part de nos ressources qui doit servir à maintenir la continuité des vies quand elles basculent. Mais ça demande de quitter cette foule solitaire, et de recréer du collectif.
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Arthur Charpentier (February 6, 2026). De la prime à la cotisation: retrouver la solidarité. Freakonometrics. Retrieved March 5, 2026 from https://doi.org/10.58079/15n8y