Lectures, et écriture

Le mois dernier, j’ai pris un coup de vieux. Au moins sur le papier. En vrai, j’ai surtout eu beaucoup de plaisir à réécouter My Back Pages de Bob Dylan, sur l’album  Another Side of Bob Dylan (sorti en 1964), qui finissait avec ce refrain (largement analysé et discuté)

Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now

Que je comprends comme le fait qu’on peut être “vieux” très tôt (vieux, au sens figé) et devenir “jeune” en grandissant (jeune, au sens capable de réviser ses croyances). La maturité, ce n’est pas d’empiler des connaissances et de l’expérience, c’est aussi désapprendre, perdre son ton prophétique, et gagner une lucidité plus légère…

J’y ai repensé encore ce matin en écoutant un passionnante entrevue de Louise Arbour (sur le génocide en Palestine, sur les États-Unis, etc) où elle dit en introduction, comme préambule à la discussion

“…. je ne veux pas tomber ni dans la nostalgie qui des fois fait semblant d’être l’expérience, mais où on est juste ancré dans le passé… on vit dans des temps modernes, dans une autre époque que celle dans laquelle j’ai travaillé il y a 20 ans, 30 ans”

Et j’ai trouvé intéressante cette (très courte) réflexion sur l’expérience, avec cette mise en garde que c’est aussi parfois juste une forme de cherry-picking dans le passé. Souvent inconscient, certes. Et ça fait écho à d’autres réflexions que j’ai pu avoir, ces dernières semaines. Alors que je cherchais à faire écho à des articles de blog que j’avais écris, introspectifs, parlant de l’écriture sur ce blog, en mettant de côté un aspect important préliminaire à l’écriture, la lecture.

Au secondaire (au collège, selon la terminologie en France), en cours de français, il y avait une question récurrente sur laquelle je buttais, dans les analyses de texte. Systématiquement. « Quelles sont les intentions de l’auteur ? » Je me revois très nettement le jour où la prof nous a distribué Mignonne, allons voir si la rose… de Pierre de Ronsard, et où cette question est tombée, posée comme s’il existait une bonne réponse (comme en maths), un mécanisme secret à retrouver, et qu’un bon lecteur devait réussir une forme de télépathie rétrospective avec le poète. Moi, je n’ai jamais compris ce qu’on attendait exactement. Je lisais, j’essayais de répondre, mais ça sonnait souvent (toujours?) à côté. Mes profs s’en rendaient compte, et ma moyenne en français aussi. Ce qui m’a fait sourire, c’est que la scène s’est rejouée presque à l’identique trente ans plus tard, le jour où ma fille est rentrée du collège, un jour, avec la même consigne, sur le même poème, comme si la question avait traversé le temps. Sans perdre de son évidence pour l’institution. Ni de son côté mystérieux pour moi. Je me demande parfois, avec le recul, si mon blocage n’avait pas aussi une dimension plus cognitive que scolaire. L’idée d’“intention” suppose de se représenter l’esprit d’autrui, de deviner ce que quelqu’un veut faire avec ses mots. Or on sait que cette “lecture des intentions” (ce qu’on appelle souvent la théorie de l’esprit) peut être moins intuitive, plus coûteuse, chez certaines personnes neuro-atypiques, notamment quand il y a des traits autistiques. Je le dis avec prudence, sans me diagnostiquer rétrospectivement, mais parce que ça éclaire bien mon expérience. Ce n’était pas seulement une question de sens du texte, c’était aussi une question de ce qu’on attendait du lecteur, et de la facilité à entrer dans ce jeu-là. J’ai gardé de cette expérience une gêne durable, l’impression d’avoir raté quelque chose dans mes apprentissage. Ce n’était pas seulement la gêne d’avoir raté un exercice scolaire, mais la suspicion que la lecture serait une épreuve de conformité. Qu’il y aurait, quelque part, un sens officiel à découvrir. Et que si on ne le voit pas, si on ne le comprend pas, on est en faute (c’était la sanction de la note). Avec le temps, je crois que mon blog vit exactement de cette pratique. Je lis des textes, en ratant probablement les intentions de l’auteur. Je les résume, ou je résume ce que j’en ai retenu. Je les commente, ou je commente ma compréhension. Bref, ce que j’en écris porte forcément l’empreinte de mes lectures, de mes biais. Avec toujours la crainte d’avoir mal compris les intentions de l’auteur.

Il y a plusieurs années, j’avais parlé sur mon blog (en anglais, je ne sais plus trop pourquoi) d’un joli livre de Pierre Bayard Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?.  Pierre Bayard a écrit un autre ses livre qui m’a beaucoup marqué , c’est Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, dans lequel il propose la notion d’« auteur imaginaire », désignant l’image que les lecteurs se fabriquent de l’auteur d’une œuvre. Et son point, c’est que ce n’est pas un détail, c’est un aspect important, voire central de la lecture. Ce que nous croyons savoir d’un auteur (un nom, une époque, quelques anecdotes, une réputation, parfois même une posture supposée) vient se superposer au texte, et finit par orienter, souvent à notre insu, ce que nous allons y chercher, et donc ce que nous allons y trouver. J’y pense presque à chaque fois que je fais mon travail de relecteur, de referee comme disent parfois les Français, quand il faut évaluer un article soumis à une conférence ou à un journal. Avant même d’entrer dans l’argument, il y a déjà tout un halo d’attentes, de codes et d’associations qui s’active. Pierre Bayard va plus loin en suggérant que cette fabrication ne s’arrête pas à l’œuvre. Elle finit par envelopper l’auteur lui-même, qui devient, dans l’esprit du lecteur, une sorte de personnage, produit par un mouvement d’imagination, d’hypothèses et de réécriture silencieuse. Dit autrement, même si je me promets d’être fidèle à un article, je ne suis jamais dans un face-à-face neutre avec un texte. Je suis toujours dans une relation. Et dans une relation, il y a toujours, qu’on le veuille ou non, de l’interprétation.

Deuxième commentaire utile. Même avant d’arriver au lecteur, un texte a déjà traversé tout un monde de médiations. Dans La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Roger Chartier rappelle à quel point la matérialité du livre compte (ponctuation, orthographe, mise en page, choix typographiques). Une partie de ce que nous recevons comme “la voix de l’auteur” est aussi le produit d’habitudes d’atelier, de contraintes techniques, et de décisions d’édition. La ponctuation, par exemple, peut tenir moins d’une intention d’auteur que des pratiques de compositeurs ou de correcteurs, ou encore des ajustements nécessaires pour faire entrer un texte dans une forme imprimée lisible. Ça résonne très directement avec l’université, d’ailleurs. Je sais que, pour certains de mes travaux publiés, je continue de préférer la première version. Elle est plus bancale, moins claire, mais parfois plus sincère (ou en tout cas plus proche de l’élan initial). Entre cette version et celle qui finit imprimée, il y a un travail d’amélioration, bien sûr, mais aussi une série de normalisations, de calibrages, de petits compromis. Le texte qui circule n’est pas exactement le texte qui a été écrit. C’est une façon de rappeler que la lecture porte toujours sur un objet qui a déjà une histoire, et que cette histoire participe à ce que nous appelons “le sens”. Quand je “comprends” un texte, je comprends aussi une mise en forme, un rythme de phrase, une ponctuation, un système de titres, parfois une traduction. Je comprends un texte tel qu’il m’arrive, pas tel qu’il existerait, quelque part, dans une pureté originelle. C’est en tout cas ce que j’avais retenu du livre de Roger Chartier.

Pour avoir tenté de travailler un peu sur le sujet, je sais qu’on parle souvent de biais pour parler d’un défaut éthique. “Tu as choisi ce qui t’arrange.” Parfois c’est vrai, parfois non. Mais même quand on est de bonne foi, le tri existe quand même, parce que notre cerveau est une machine à sélectionner. Dans The Case for Motivated Reasoning, Ziva Kunda explique que nos motivations peuvent influencer notre raisonnement en nous faisant mobiliser un ensemble biaisé de processus cognitifs, des manières d’accéder aux informations, de construire des interprétations, d’évaluer des arguments. Et cela peut arriver sans que aucune malhonnêteté intellectuelle. Dans Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises, Raymond Nickerson décrit le biais de confirmation comme la tendance à rechercher ou interpréter des informations de manière favorable à des croyances ou hypothèses déjà présentes. Ce n’est pas “je mens”, c’est plutôt “je vois plus facilement ce qui colle”, ou “je trouve plus vite des raisons de garder ce que je crois déjà”. Et quand on ajoute la mémoire, l’écart se creuse encore. Dans Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Frederic Bartlett défend l’idée que le fait de se souvenir est un processus reconstructif, guidé par des schémas. Autrement dit, retenir n’est pas stocker une copie. Retenir, c’est déjà réécrire. Si je le traduis, ce que j’appelle “mon résumé” est le produit d’une lecture filtrée, plus une mémoire reconstructive, plus un effort d’écriture. On s’est pas mal éloigné du texte original. Et ce n’est même pas exactement “ma lecture” à l’instant où j’ai lu. C’est un objet nouveau.

Je pense que Deleuze a donné un nom ce que je fais, même quand je n’en suis pas conscient. Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze insiste sur le fait que la répétition n’est pas le retour du même. Elle peut être, au contraire, le lieu où la différence se condense. Et il formule, à sa manière, une image qui me poursuit. La conscience est le double de quelque chose, et chaque chose “possède un double”.  Deleuze va encore plus loin, décrivant l’histoire de la philosophie comme un travail de reproduction qui devrait agir “comme un véritable double”, et il ajoute que ce double implique une modification maximale. L’idée n’est pas de déformer gratuitement, mais de reconnaître qu’un compte rendu, un commentaire, un déplacement, produisent quelque chose. Même la reprise la plus “exacte” peut changer la valeur d’un texte, simplement parce qu’elle le réinsère ailleurs. C’est exactement ce que fait un billet de blog. Il prend un texte (souvent plusieurs), le place dans un autre environnement, lui donne un autre voisinage, l’adosse à d’autres questions, lui prête un autre tempo. Il fabrique un double. Et ce double, même s’il est bien intentionné, n’est pas neutre. Bref, tous mes commentaires basées sur des lectures sont en fait des réécritures.

Le mot “réécriture” fait parfois peur, parce qu’il fait immédiatement penser au plagiat. Pourtant, la frontière entre lecture et réécriture est moins nette qu’on ne le croit. Dans les actes du colloque tenu à l’Université d’Ottawa sur le thème Le Plagiat, il y a un passage sur le “plagiat oulipien” assez intéressant. Il explique que certains emprunts ne se contentent pas de reproduire. Ils modifient l’attitude du lecteur, l’incitent au soupçon, à la relecture attentive, voire à une nouvelle réécriture. Autrement dit, l’emprunt peut devenir un dispositif qui rend visible les mécanismes de fabrication du texte, et qui transforme la lecture en activité plus consciente. Cela dit, je ne dis pas ça pour esthétiser le plagiat, à la manière de Banksy,

Je dis ça pour éclairer ma pratique. Un lecteur ne se contente pas d’absorber. Il sélectionne, il réarrange, il relie, il projette. Il “fabrique” une version utilisable du texte. Et quand il écrit, il fixe cette version, il la rend communicable. Quand j’écris “il”, je veux dire “je”, mais j’ai l’impression qu’on fait tous la même chose. Et ce blog est précisément ce moment où les lectures se fige en écriture.

À ce stade, une objection est légitime, et m’angoisse assez souvent. D’accord, la lecture est située. Mais est-ce que ça ne revient pas à se donner le droit de dire n’importe quoi sur les textes des autres ? Dans Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Marcel Bénabou rappelle que les premières lignes d’un livre sont décisives, et que certains lecteurs jugent sur quelques phrases, puis passent à autre chose. On peut sourire, mais c’est aussi une description de nos pratiques contemporaines. Nous lisons vite. Nous survolons. Nous cherchons “ce qui nous sert”. Et parfois, sans même le vouloir, nous traitons les textes comme des carrières d’arguments à extraire. Et tous cas, je le fais quand je lis pour le travail. Je crois que c’est là que se joue une grande partie du biais. Pas seulement dans l’idéologie. Mais dans l’économie de l’attention. Lire “utile”, c’est déjà choisir ce qui compte. Et choisir ce qui compte, c’est déjà risquer de devenir injuste avec le texte. Parce que ce qui est utile pour moi n’est pas forcément central pour l’auteur.

Bref, chaque fois que je m’inspire d’un article et que je le cite, il faut entendre, “je propose un double”. Un double fabriqué par mon attention, mes intérêts, mes habitudes, mes angles morts, mon moment. Un double qui peut donner, par endroits, un effet de “cherry-picking” sans intention de manipuler. Simplement parce que la sélection est inhérente à la lecture, et renforcée par des mécanismes cognitifs, comme le raisonnement motivé décrit par Ziva Kunda dans The Case for Motivated Reasoning ou le biais de confirmation analysé par Raymond Nickerson dans Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises. Ça n’annule pas ma responsabilité. Mais, ça la précise. Si je sais que mes lectures sont situées, alors mon travail n’est pas de prétendre à une neutralité impossible. Mon travail est d’être aussi clair que possible sur ce que je fais. Dire d’où je parle. Citer précisément quand c’est important. Donner envie d’aller lire l’original. Reconnaître quand je ne suis pas sûr. On peut le faire facilement sur un blog, moins dans un article de recherche, où on doit être beaucoup plus affirmatif. Si je reviens alors à mon vieux traumatisme scolaire, en le retournant, j’en viens à me dire que  “deviner l’intention de l’auteur” n’était peut être pas la bonne consigne. Peut-être que la consigne devrait être “quels passages t’inspirent?” ou “Quels passages laisses tu de côté?” J’y repensais car cet hiver, ma fille (ma seconde) avait comme devoir de lire Bel-Ami (là aussi trente ans après moi), mais la version publiée par Hatier, en “texte abrégé“. Et je me suis demandé qui s’était autorisé à exclure certains paragraphes. Et si les paragraphes supprimés n’étaient pas ceux que j’avais le plus apprécié quand j’avais son âge…

Bref, ce billet est juste un avertissement amical. Quand j’ai relancé ce blog, j’avais publié en septembre dernier un texte sur l’écriture (Le blog est mort, longue vie au blog), comme si l’essentiel était de retrouver une voix, un rythme, une manière de mettre en forme des idées. Mais je me rends compte qu’il est tout aussi important, peut-être davantage, de parler de lectures. Parce que dans la plupart des billets que je propose, l’écriture vient après, et elle vient de quelque chose, d’une lecture, souvent imparfaite, parfois aventureuse, de grands auteurs en sciences humaines (pas toujours proches de mon domaine de formation). Inévitablement, je vais commettre des erreurs. Je vais mal résumer ici, sur-interpréter là, passer à côté d’une nuance, ou tirer un texte vers une question qui n’était pas la sienne. Est-ce si grave ? J’ai envie de croire que non. Comme l’écrit Pierre Bayard dans Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, notre présence subjective est au cœur des œuvres que nous rencontrons, jusque dans la figure d’auteur que nous nous inventons. Lire, c’est toujours déjà reconstruire. Résumer, c’est reconstruire encore. Je m’en excuse donc d’avance auprès des auteurs si, parfois, je ne vais pas dans le sens de leurs intentions, ou de ce que d’autres lecteurs jugeront être leur axe principal. Et je remercie d’avance les lecteurs qui signaleront des contresens, des omissions majeures, ou des manières plus justes de résumer.

Si ce questionnement dans ce billet peut sembler loin de mes préoccupations habituelles, je peux quand même voir un lien avec plusieurs articles que j’ai publié ces dernières semaines, sur les questions d’information (en particulier L’assurance, l’immobilier et la fabrique de l’ignorance). On traite souvent la désinformation comme un déficit d’information, ou comme une simple affaire de crédulité individuelle. Or, dans The cure for misinformation is not more information or smarter news consumers, David Roberts dialogue (pendant plus d’une heure) avec le politiste Samuel Bagg sur les solutions à cette désinformation, aux fake-news, à la post-réalité (dont on parle beaucoup ces derniers temps). Et Samuel Bagg dit que chercher des solutions purement “épistémiques” (comme davantage de fact-checking, davantage d’éducation, davantage de “media literacy”) ne suffiront pas, parce que nos croyances, et même ce qui nous semble saillant ou convaincant, sont fortement médiés par nos identités sociales et par les écosystèmes de confiance dans lesquels on vit. Ce n’est pas seulement ce que nous pensons qui est orienté, c’est aussi ce que nous remarquons, ce que nous retenons, et à qui nous accordons d’emblée le bénéfice du doute. Si c’est vrai, alors mon petit avertissement sur ce blog ressemble à une version miniature d’un problème collectif. Ce cadrage rejoint très directement ce qu’écrit Dan Kahan, dans Misconceptions, Misinformation, and the Logic of Identity-Protective Cognition quand il décrit la manière dont l’information devient menaçante ou acceptable selon qu’elle s’accorde ou non avec l’identité et les normes d’un groupe, ce qui conduit à sélectionner,et à évaluer les preuves de façon “protectrice” plutôt que purement analytique. Et il rejoint aussi ce que montrent Stephan Lewandowsky, Ullrich Ecker, Colleen Seifert, Norbert Schwarz et John Cook dans Misinformation and Its Correction: Continued Influence and Successful Debiasing, à savoir que même corrigée, une fausse information peut continuer d’influencer les raisonnements, parce que les croyances ne se mettent pas à jour comme des variables dans un tableur. Nous ne vivons pas seulement dans des désaccords sur des faits, mais dans des manières différentes de lire le monde, avec des institutions, des autorités et des communautés de référence différentes, qui ne produisent pas les mêmes doubles. La conséquence est moins pessimiste qu’il n’y paraît. Cela suggère que la sortie ne passe pas uniquement par “davantage d’information”, mais aussi par des pratiques et des cadres collectifs qui rendent possible la correction, la confrontation patiente des interprétations, et la construction d’une confiance critique. Au fond, c’est exactement ce que j’essaie de faire ici, à petite échelle, en acceptant d’avance que mes résumés sont perfectibles, et en invitant le lecteur à les contredire, les compléter, et m’offrir de nouvelles lectures qui donneront l’occasion d’écrire un nouveau billet, qui éclairera probablement autrement le précédant.


OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Arthur Charpentier (January 9, 2026). Lectures, et écriture. Freakonometrics. Retrieved January 16, 2026 from https://doi.org/10.58079/15hbh


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.