Sortir enfin de l’élitisme épuisant?

J’ai l’impression que lorsqu’on affirme aujourd’hui que taxer les grandes fortunes ferait fuir l’intelligence artificielle hors de France (comme relayé l’autre jour sur BFMtv), on ne parle pas seulement d’impôts. On mobilise un imaginaire très ancien, celui des hommes d’exception, seuls capables de porter le progrès sur leurs épaules. Cette croyance irrigue nos débats économiques, mais aussi (de manière plus silencieuse, ou moins médiatique) nos politiques scientifiques. Là aussi, on finance quelques figures jugées extraordinaires, au nom d’un récit héroïque qui ne résiste pourtant ni à l’histoire des sciences ni aux données empiriques. Il suffit d’ouvrir les les journaux pour s’en rendre compte. Ces histoires simples fascinent : un savant, une idée, une découverte. Une sorte de conte moderne où la gravitation tombe d’un arbre, la relativité surgit d’un bureau mal rangé, le vaccin naît d’une intui­tion solitaire. On les aime ces récits, ils sont beaux, mais ils mentent. Et tandis qu’on continue de glorifier quelques “esprits exceptionnels” (il suffit de penser à la semaine des annonces des prix Nobel chaque automne, ou à n’importe quelle annonce de prix), la recherche scientifique suffoque : trop de budgets vont à trop peu d’individus, alors même que toutes les données montrent que cette concentration nuit à l’innovation. La science n’avance pas grâce à des héros ; elle avance grâce à des communautés. Ce que nous appelons “découverte” est presque toujours le produit d’un bien commun intellectuel, et non d’une illumination individuelle. Pourtant, sur la base de mythes, nos politiques de recherche s’obstinent à financer les mêmes noms, les mêmes institutions, les mêmes “excellents”.

Du mythe du génie solitaire à la réalité de la science collective

Depuis des siècles, l’histoire des sciences s’écrit comme une galerie de portraits. Newton, Pasteur, Einstein, Curie… Quelques figures isolées, lumineuses, censées cristalliser à elles seules le mouvement de la connaissance. Cette narration a la puissance des mythes : elle simplifie, elle clarifie, elle rassure. Mais précisément parce qu’elle rassure, elle ment. Steven Shapin l’annonçait dès la première ligne de The Scientific Revolution :

« There was no such thing as the Scientific Revolution, and this is a book about it. »

Ce n’est pas une provocation, mais un diagnostic. La science ne progresse pas par ruptures fulgurantes dues à quelques esprits exceptionnels ; elle avance par couches successives, par tâtonnements, par échanges, par controverses. Même si elle réclame parfois du retrait, du silence, de la lenteur, cette solitude provisoire sans laquelle aucune pensée ne s’élabore, elle n’est pas solitaire, elle est communautaire. Derek J. de Solla Price l’a montré avec clarté dans Little Science, Big Science… And Beyond, où il observe, dans son prologue que 80 à 90 % de tous les scientifiques ayant jamais vécu sont nos contemporains,

« Today we are privileged to sit side-by-side with the giants on whose shoulders we stand. This, in a nutshell, exemplifies the peculiar immediacy of science, the recognition that so large a proportion of everything scientific that has ever occurred is happening now, within living memory. To put it another way, using any reasonable definition of a scientist, we can say that 80 to 90 percent of all the scientists that have ever lived are alive now. Alternatively, any young scientist, starting now and looking back at the end of his career upon a normal life span, will find that 80 to 90 percent of all scientific work achieved by the end of the period will have taken place before his very eyes, and that only 10 to 20 percent will antedate his experience. »

Un tel fait rend immédiatement obsolète la vision héroïque du savant isolé. L’expansion démographique incroyable de la science moderne fait du progrès non pas un don individuel, mais un phénomène de masse. Les découvertes sont produites dans des milieux densément peuplés, parcourus de réseaux et d’institutions. Price parle alors d’invisible colleges, ces communautés informelles où circulent les idées, où se fabriquent les raisonnements, où se corrigent silencieusement les erreurs. Ce n’est jamais un individu qui découvre, mais une communauté en tension, qui s’auto-corrige et s’auto-entreprend. La légende du génie solitaire n’est pas seulement fausse, elle a été historiquement construite. À partir du XIXᵉ siècle, alors même que la science se développe dans des réseaux de plus en plus internationaux, les États-nations entreprennent de s’approprier symboliquement certaines figures savantes. Comme l’ont montré de nombreux historiens des sciences (Steven Shapin mais aussi Elisabeth Crawford dans Nationalism and Internationalism in Science, ou encore Eric Hobsbawm dans The Invention of Tradition), les savants sont alors progressivement transformés en héros nationaux, intégrés aux récits de grandeur culturelle et politique. Il ne s’agit pas de leur nationalité (Newton était bien anglais, Pasteur français) mais de la manière dont leurs trajectoires et leurs œuvres sont réinterprétées a posteriori comme expressions d’un génie national, au prix de l’effacement de leurs réseaux européens et internationaux. Louis Pasteur travaille dans un réseau européen de chimistes et de médecins, comme le rappelle Bruno Latour dans Les Microbes, mais la Troisième République le transforme en héros civique, symbole de la science française et de la modernité républicaine (funérailles nationales, monuments, iconographie). Isaac Newton est anglais, mais ses travaux s’inscrivent dans un espace intellectuel transnational : ils répondent aux débats cartésiens, ils dialoguent (souvent de manière conflictuelle) avec Huygens (La trame des échanges de Jérôme Lamy), Robert Hooke (La pomme de la discorde revient sur leur correspondance) et encore Leibniz (je renvois à Newton et les origines de l’analyse de Marco Panza, sur leur querelle sur le calcul infinitésimal), ils héritent directement de Galilée (il faut relire Alexandre Koyré dans Études galiléennes), et ils ne se stabilisent comme référence qu’au terme de controverses européennes. Pourtant, dans les manuels britanniques du XIXᵉ siècle, Newton devient l’incarnation de l’esprit anglais. Un dernier exemple, Nikola Tesla  est né dans l’Empire austro-hongrois, formé en Europe, avant de partir travailler aux États-Unis. Il est réapproprié a posteriori comme icône de l’ingéniosité américaine. Cette nationalisation rétrospective masque une réalité pourtant bien documentée : les idées scientifiques ont toujours circulé au-delà des frontières, par les correspondances, les voyages, les traductions, les instruments et les pratiques partagées. La science fonctionne ainsi, dans ses mécanismes profonds, comme un bien transnational, un commun avant même que le terme ne soit formulé.

La vérité des réseaux : pourquoi aucune découverte n’est jamais solitaire

Bruno Latour a donné les concepts nécessaires pour comprendre cette dimension profondément collective. Dans La science en action, il montre que la recherche n’est jamais un acte isolé mais une opération d’inscription dans un réseau. Une hypothèse n’a de valeur que lorsqu’elle mobilise autour d’elle des instruments, des acteurs, des financeurs, des institutions, des journaux. Un fait scientifique est un réseau qui a réussi à se stabiliser. Et pour devenir stable, il doit convaincre, agréger, rallier. Dans Les Microbes: guerre et paix suivi de Irréductions, Latour réévalue la figure de Pasteur. Oui, Pasteur proposa des expériences ingénieuses, mais ces expériences n’auraient rien valu sans l’appui d’un ensemble hétérogène d’acteurs : vétérinaires, éleveurs, municipalités, militaires, médecins, journalistes. Ce n’est pas Pasteur “contre” la société, mais Pasteur avec la société. Ce n’est pas le génie, c’est le réseau qui triomphe. Shapin et Schaffer, dans Leviathan and the Air-Pump, déconstruisent la naissance de la méthode expérimentale en montrant que Robert Boyle ne l’a pas “inventée” au sens héroïque du terme. Ce qui rend la pompe à air probante, expliquent-ils, ce n’est pas l’expérience en elle-même, mais l’existence d’une communauté prête à accepter le dispositif, les témoignages et les règles qui en font une preuve. La science ne tient jamais dans un cerveau isolé, mais dans un environnement institutionnel, matériel et politique. Cette analyse permet aussi de comprendre pourquoi chaque tradition nationale s’est donné sa propre figure fondatrice : là où le monde anglo-saxon fait de Boyle le père de l’expérimentation, la tradition française a longtemps raconté que Claude Bernard en aurait posé les bases définitives. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’une invention individuelle, mais de la formalisation locale et rétrospective de pratiques collectives déjà largement partagées.

Même ce que nous appelons “objectivité” est un produit de conventions. Daston & Galison, dans Objectivity, montrent qu’elle n’est pas l’apanage d’une conscience individuelle : elle est une qualité d’un collectif en quête de normes partagées, évoluant au fil des siècles. L’objectivité mécanique du XIXᵉ siècle, puis l’objectivité structurale du XXᵉ siècle, disent davantage sur les communautés de scientifiques que sur leurs individualités. De Simondon à Galison en passant par Latour, une même idée s’impose. Il n’existe pas de découverte sans milieu technique, sans milieu humain, sans milieu institutionnel.

La disruption naît des tensions internes 

Au risque de me répéter, les narrations héroïques aiment les éclaircies soudaines, les “εὕρηκα”, les intuitions solitaires. Mais la recherche empirique récente montre un tout autre visage des percées scientifiques. L’étude récente Can recombination growth lead to scientific breakthroughs? démontre que les percées ne surgissent presque jamais de combinaisons inédites d’idées dans un esprit exceptionnel. Elles naissent plutôt du désir de remplacer une idée dominante, de la tension interne d’un champ intellectuel. Les auteurs montrent que les découvertes réellement disruptives, les “top breakthroughs” identifiées par la communauté scientifique elle-même, ciblent presque toujours une seule référence majeure qu’elles viennent contester. Elles surgissent donc dans la densité du champ, et non à sa périphérie ou dans la tête d’un génie isolé. À cela s’ajoute un autre facteur souvent négligé : la chance. L’article The Role of Luck in Life Success Is Far Greater Than We Realizedpublié dans Scientific American consacré à l’influence de la chance sur le succès, un résultat issu de simulations, à savoir que les individus médiocres mais chanceux surpassent presque toujours les individus très talentueux mais malchanceux. Ce n’est pas une condamnation du talent, c’est un constat structurel : dans un système où les opportunités sont distribuées aléatoirement, le talent ne garantit pas le succès. Si le succès ne garantit pas le talent, alors les dispositifs fondés sur la récompense des “réussites passées” (comme les financements concentrés) sont condamnés à sélectionner non les meilleurs, mais les plus chanceux. Cette logique, je l’ai observée de près. Pour avoir siégé dans des comités d’attribution de bourses, j’ai vu à quel point l’historique de financement pèse dans les décisions. À dossiers comparables, on préfère presque toujours redonner une bourse à un étudiant déjà financé plutôt que de prendre le risque de soutenir un candidat qui ne l’a jamais été. Le système confond alors sécurité institutionnelle et excellence scientifique. Simondon ajoute un dernier élément : il n’existe pas d’“invention”, seulement des processus d’individuation au sein de lignées techniques. Les objets techniques n’ont pas de créateur unique, mais des populations d’ingénieurs, de praticiens, d’usagers. Une innovation est la cristallisation de forces collectives, pas une fulgurance individuelle. On le voit, tout converge, la science est un commun, c’est-à-dire une production qui dépasse les individus, qui leur préexiste et leur survit.

Pourquoi la concentration du financement est un contresens scientifique

On pourrait probablement pardonner aux institutions de financer quelques individus “excellents” si la réalité empirique suggérait que cette stratégie fonctionnait. Mais c’est exactement l’inverse que l’on observe. L’étude de Jean-Michel Fortin et David Currie, Big Science vs. Little Science (publiée dans PLoS ONE, en 2013) révèle que la relation entre financement et impact est faible et surtout décroissante : chaque dollar (ou euro) supplémentaire produit moins d’effet que le précédent.

« Impact is positively, but only weakly, related to funding… We conclude that scientific impact (as reflected by publications) is only weakly limited by funding »

Les équipes les mieux financées ne sont pas celles qui ont le meilleur rendement scientifique ; elles sont, en moyenne, les moins efficaces marginalement. Mais la démonstration la plus solide vient de l’étude de Philippe Mongeon, Christine Brodeur, Catherine Beaudry et Vincent Larivière, Concentration of research funding leads to decreasing marginal returns, portant sur 12 720 chercheurs : la concentration des financements produit des rendements marginaux décroissants. Et surtout, les plus financés ne se distinguent pas par leur impact. Ce n’est pas une opinion. Ce n’est pas un débat. C’est un résultat statistique. Pourquoi cela se produit-il ? Parce que les grands financements transforment les chercheurs en gestionnaires, en coordinateurs de consortiums, en administrateurs. Parce que la concentration crée des inerties, des effets de prestige, des conformismes thématiques. Parce que la recherche se fait mieux dans des équipes de taille moyenne, “agiles”, plurielles, plutôt que dans des mastodontes. La concentration du financement est donc le produit d’une croyance, celle de l’homme d’exception, et non d’une rationalité scientifique.

Quand la science devient un marché, et le commun disparaît

Philip Mirowski, dans Science-Mart, raconte comment, depuis les années 1980, la recherche publique a progressivement été remodelée selon les logiques du marché : compétition exacerbée, appels à projets, bureaucratie évaluative, indicateurs quantitatifs, logiques de rendement. Il note avec une ironie amère (emprunté à un titre d’article publié dans le WSJ) que dans ce modèle,

« basic research loses some allure »

La science fondamentale devient moins désirable parce qu’elle ne produit pas de profit immédiat, parce qu’elle coûte sans promettre, parce qu’elle échappe aux modèles d’investissement rationnel. Ce glissement est lourd de conséquences. La science cesse d’être un commun (un bien collectif, partagé, ouvert) pour devenir un bien privatif, réservé à ceux qui savent se battre pour l’obtenir, c’est-à-dire ceux déjà reconnus, déjà financés, déjà visibles. Les travaux de Charlotte Hess et Elinor Ostrom (Understanding Knowledge as a Commons) montrent justement que la connaissance fonctionne comme un commun. Elle s’accroît lorsqu’elle est partagée, se raréfie lorsqu’elle est enfermée, prospère lorsqu’elle circule. Les communs ne sont jamais des ressources stagnantes. Ils sont des milieux dynamiques, où la richesse dépend de la pluralité des contributions. Or ce que produit la concentration du financement, c’est exactement l’inverse, une rareté artificielle, une fermeture, une hiérarchie, une raréfaction des voix. Là où la connaissance devrait être un champ ouvert, elle devient une pyramide fragile. Là où la science devrait être un bain de diversité, elle devient un fleuve canalisé. Ce basculement est d’autant plus pernicieux que les institutions continuent à raconter la fable du génie solitaire. Puisque la science serait faite par quelques individus d’exception, il serait raisonnable de financer ces rares individus. Mais la réalité montre l’inverse : la science est un commun, et comme tous les communs, elle prospère lorsqu’elle élargit l’accès, lorsqu’elle multiplie les contributeurs, lorsqu’elle diversifie les chemins de recherche.

Pour une science comme commun : financer largement, cultiver l’incertitude, réhabiliter la multitude

L’histoire des sciences, la sociologie, l’épistémologie, les simulations, les données empiriques… tout converge. La science ne naît jamais dans un esprit isolé. Elle naît dans un milieu. Elle naît dans un commun. Ostrom insistait sur un principe fondamental : un commun bien gouverné repose sur la participation élargie, la diversité des acteurs, la décentralisation, la confiance et la proximité décisionnelle. Si l’on adopte cette perspective pour la recherche scientifique, alors les conséquences sont immédiates. Nous devons financer plus largement, soutenir davantage de chercheurs, encourager la multiplicité, protéger ceux qui s’aventurent en marge, préserver l’incertitude comme moteur et non comme défaut. Il n’existe pas d’innovation dans un désert. Il n’existe pas de percée dans un laboratoire hypertrophié. Il n’existe pas de génie solitaire dans un monde où 90 % des scientifiques vivent en même temps. La science n’a jamais eu besoin de héros ; elle a besoin de communautés vivantes. Elle a besoin d’espaces où la chance peut agir. Elle a besoin d’expériences ratées, de chemins détournés, de voix faibles. Elle a besoin de chercheurs nombreux, dispersés, curieux, parfois perdus. Elle a besoin de diversité, de lenteur, de densité. Elle a besoin, enfin, que ses financements reflètent ce qu’elle est réellement : un commun, non un marché ; un réseau, non une pyramide ; un écosystème, non un podium. On me reprochera probablement ma vision “Calinours” (comme on dit au Québec) ou “Bisounours” (comme on dit en France), ou encore de croire au Père Noël (mais c’est de saison)…. mais il me semble qu’il est temps de cesser de financer des héros et de recommencer à financer la science. La vraie. Celle qui respire par le collectif, vit par la multitude et prospère dans le partage.


OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Arthur Charpentier (December 14, 2025). Sortir enfin de l’élitisme épuisant? Freakonometrics. Retrieved January 17, 2026 from https://doi.org/10.58079/15ccf


2 thoughts on “Sortir enfin de l’élitisme épuisant?”

  1. Merci, intéressant ! À lire aussi “Histoire populaire des sciences” de Clifford D. Conner (éditions l’Echappée)

    1. Merci Raphaël, je vois qu’il est déjà dans ma (longue) liste de livres en français que je dois acheter quand je repasse en France (mal distribué à l’étranger) !

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.