On raconte souvent (et lui-même l’a écrit dans ses mémoires) que Groucho Marx aurait décliné une adhésion mondaine tout simplement parce qu’il avait été accepté
“I don’t want to belong to any club that will accept me as a member.”
Je ne peux m’empêcher d’y penser à chaque fois qu’une association m’écrit pour m’inviter à renouveler ma cotisation (généralement à un tarif qui n’a rien d’anecdotique). Je me demande alors : à quoi bon être membre ? Si j’ai réussi à en faire partie, c’est sans doute que ce n’est pas si prestigieux que ça (oui, je souffre du syndrome de l’imposteur, un mal qui ne m’a jamais vraiment quitté, et qui, pire, semble s’accentuer avec le temps.)
Le désir de ce qui nous échappe
l faut dire que nous valorisons toujours davantage ce qui nous est refusé. L’appartenance à un club, ou une institution séduit tant qu’elle reste inaccessible. Mais dès que la porte s’ouvre, l’envie retombe. C’est que le désir s’éteint dès que l’objet cesse d’être un mystère. Dans mes souvenirs d’école, Stendhal, dans De l’amour, appelait ça la cristallisation : ce processus par lequel notre imagination pare l’objet aimé de toutes les qualités idéales tant qu’il demeure hors d’atteinte. « Le plaisir de l’amour est dans l’imagination, non dans la jouissance ». Le cinéma américain des années 1950 a multiplié les variations sur ce thème. Dans Sabrina de Billy Wilder (1954) ou An Affair to Remember de Leo McCarey (1957), la tension repose tout entière sur cette attente : une jeune femme, distante et inatteignable, concentre toutes les attentions ; mais sitôt conquise par le héros, le récit s’achève, faute d’intérêt. Hitchcock, dans Vertigo, portera même ce principe à l’extrême : l’amour n’existe que tant qu’il est poursuivi, jamais atteint. La valeur du désir réside donc moins dans l’objet lui-même que dans son insaisissabilité.
La distinction comme moteur social
Dans La Distinction (1979), il montre que la valeur d’un bien symbolique dépend moins de ses qualités propres que de sa rareté et de sa capacité à résister au consensus. Exposer une œuvre d’avant-garde avant qu’elle ne devienne populaire, citer un auteur méconnu avant qu’il ne soit redécouvert, voilà ce qui signale la distinction. L’originalité, au fond, est une course permanente contre la banalisation. Et comme toute course, elle épuise : plus on cherche à se distinguer, plus on redoute d’être rattrapé. Dès qu’un bien culturel devient accessible à tous, il perd instantanément sa force distinctive. Ce qui est viral est déjà has-been.
Le doute comme héritage de l’imposteur
Ce mécanisme se retrouve dans le syndrome de l’imposteur, très fréquent dans le monde académique : plus on avance, plus on doute. Et ce doute est double. D’un côté, il me semble que c’est une crainte intime : “si j’y suis arrivé, c’est sûrement que la barre n’était pas si haute… “. De l’autre, c’est une inquiétude collective : “si tout le monde m’accepte, c’est peut-être que je ne suis pas si original…“. À force, cette suspicion permanente peut être épuisante. Mais elle a aussi une vertu : elle nous garde vigilants, nous protège de l’autosatisfaction, et nourrit une forme d’esprit critique.
Quand l’accord devient suspect
C’est exactement ce qu’Oscar Wilde disait
“Whenever people agree with me I always feel I must be wrong”
Alors que Groucho Marx se méfiait de l’inclusion sociale, Oscar Wilde se méfiait du consensus intellectuel. Dans les deux cas, l’adhésion collective est perçue non comme une validation, mais comme une menace. Chez Marx, elle vide de sens l’appartenance. Chez Wilde, elle vide de sens la pensée. Cette crainte du consensus est finalement un paradoxe qui mérite de faire réfléchir. Nous cherchons à être reconnus, mais nous craignons que cette reconnaissance, une fois acquise, ne signe la fin de notre singularité.
Mais ça ne m’aide pas à répondre à ma question de départ… faut-il renouveler ma cotisation ? Peut-être…? Peut-être pas….? En vai, je sais bien comment tout cela va finir : si je décide de rester membre, je m’en lasserai aussitôt… et si je me désinscris, l’adhésion redeviendra soudain désirable.
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Arthur Charpentier (October 13, 2025). Marx, Wilde ou l’art de se méfier du consensus. Freakonometrics. Retrieved January 24, 2026 from https://doi.org/10.58079/14xw6